|
她一度以为，席霁声早就把她屏蔽了，或者删了。
原来没有。
原来她还在看。
像她一样，在无数个失眠的夜里，偷偷看一眼对方的生活，然后假装什么都没发生。
楼宁玉拿起手机，点开席霁声的朋友圈——同样干净，最近一条是一个月前转发的剧院演出信息。
再往前翻，是半年前的话剧剧照，一年前的读书分享……
她看得很慢，像在阅读一本七年未见的日记。
虽然日记里几乎没有私人内容，但楼宁玉能从那些转发的话剧、分享的书、偶尔拍的天空照片里，拼凑出席霁声这七年的轨迹——
一直在演戏，一直在读书，一直一个人。
和她一样。
楼宁玉放下手机，走到窗边。
雨已经停了，夜空被洗得很干净，能看见几颗零散的星星。
古镇的灯笼还亮着，在湿漉漉的街道上投下温暖的光晕。
她想起七年前，她们挤在电影学院那个小小的出租屋里。
也是这样一个雨夜，席霁声靠在她肩上，轻声说：“宁玉，等我们老了，就找个这样的小镇住下来。每天看书，散步，看雨。”
她说：“好啊。不过你要答应我，到时候不许嫌我烦。”
席霁声笑：“怎么会。你烦我一辈子才好。”
一辈子。
多轻易的承诺，多沉重的词汇。
楼宁玉把手贴在玻璃上，玻璃冰凉。
她看着自己的倒影——三十岁，眼角有了细纹，眼神不再像二十三岁那样天真明亮。
但她心里那个二十三岁的楼宁玉，还在等。
等一个答案，等一个回头，等一场停了七年的雨重新落下。
墙的另一边，席霁声也坐到了窗边。
她抱着膝盖，看着同样的夜空。星星很淡，像眼泪干涸后的痕迹。
手机屏幕还亮着，停留在楼宁玉的朋友圈页面。
那张雨夜窗景的照片，她保存了下来，存在那个加密相册里。
相册密码0830。
里面有十七张七年前的照片，现在，多了第十八张——这张没有楼宁玉，只有雨和光。
但席霁声知道，拍这张照片的人，此刻就在一墙之隔的地方。
和她看着同一片夜空，想着同一段往事。
这算什么呢？她问自己。
算默契？算折磨？还是算……两个胆小鬼，在黑暗里偷偷握了一下手，又迅速松开？
不知道。
她只知道，当楼宁玉的手悬停在她脸颊旁时，她有多想抓住它。
当楼宁玉在更衣室问她“只是入戏吗”时，她有多想说“不是”。
但最终，她只能说：“楼老师，我们约定过的。”
约定。安全距离。不谈戏外。
她用这些规则筑起高墙，把自己关在里面。
可为什么，墙越高，心越空？
窗外传来隐约的歌声，是古镇酒吧里还有未散的客人，在唱一首老歌：
“假如流水能回头，请你带我走……”
席霁声闭上眼睛。
假如时间能回头，她还会推开楼宁玉吗？
没有答案。
只有雨后的夜风，轻轻吹过古镇的青瓦白墙，吹过两个失眠的房间，吹过一场沉默了七年的爱情。
第 9 章
开机第十天，古镇的晨雾比往常更浓些，像是给这座沉睡的小镇蒙上了一层细纱。
剧组已经适应了这里的节奏——早六点开工，晚十点收工，日子在拍摄日程表上一格格划去，像在完成某种庄严的仪式。
席霁声和楼宁玉之间，也形成了一种固定的模式。
她们在片场永远保持1.5米以上的物理距离——这是席霁声用脚步丈量过的安全线。对话精简到极致：
“台词对吗？”
“走位这样？”
“好。”
“嗯。”
多一个字都没有。
像两台精密仪器在交换数据，准确，冰冷，高效。
用餐时间更是严格错开。
席霁声十二点整出现在食堂，楼宁玉必定在十二点半。
她们的助理像约好了似的，一个取完餐就迅速离开，另一个姗姗来迟。
两人的餐桌在食堂两端，中间隔着一整个喧嚣的用餐区，像隔着银河。
可有些东西，是藏不住的。
“席老师，您的茶。”
场务小张递过保温杯，杯身温热。
席霁声接过，拧开，是刚续的菊花枸杞，温度刚好。
这已经是第十天了——每天早上九点、下午三点，保温杯总会准时出现在她手边，永远满的，永远是她习惯的温度。
她看向楼宁玉的方向。
对方正和导演讨论着什么，侧脸专注，仿佛完全没注意这边。
但席霁声知道。
她知道楼宁玉的余光能覆盖整个片场，知道那个看似随意放在导演椅旁的手势——食指轻轻一点，她的助理就会悄然离开，十分钟后端着她的保温杯回来。
她没说话，只是低头喝茶。
温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。
另一边，楼宁玉翻开剧本。
上面密密麻麻的笔记，字迹工整——不是她平时龙飞凤舞的草书，而是一种刻意模仿的、清秀工整的字体。
那是席霁声大学时的字迹。
楼宁玉花了三个晚上练习，才勉强模仿出七分像。她在每个关键台词旁标注情绪节点，用席霁声习惯的符号：圆圈代表克制，三角代表爆发，波浪线代表犹豫。
像一种隐秘的对话，用对方熟悉的语言。
“楼老师今天到得真早。”副导演老陈走过来，“席老师也刚到，在那边看景。”
楼宁玉抬眼，看见院子另一头的席霁声。
她站在一棵老槐树下，仰头看树叶间漏下的阳光，侧脸在晨光中显得格外清冷。
距离大约二十米，中间隔着一整个忙碌的片场。
“嗯。”楼宁玉收回视线，“今天戏重，早点准备。”
老陈顺着她的目光看过去，又看回来，笑了：“你们俩真有意思。”
“怎么？”
“明明都是敬业的好演员，偏偏要装不熟。”老陈点烟，“场记小李昨天还问我：她俩就这样？不吵架也不亲近？”
楼宁玉翻页的手指顿了顿：“那你怎么说？”
“我说，”老陈吐出一口烟，“专业演员不都这样？总比真吵架强。再说了——”他压低声音，“有些事，装不熟比真不熟难多了。装，说明心里还有戏。”
说完，他拍拍楼宁玉的肩膀，转身去安排设备了。
楼宁玉看着他的背影，又看向院子那头的席霁声。
阳光正好移过来，给席霁声整个人镀上一层金边，像老电影里刻意打出的圣光。
她低下头，在剧本空白处写了一行小字：
“第十天。距离二十米。她喝了茶，没看我。”
然后划掉，像从没写过。
“图书馆初遇”的拍摄地选在古镇唯一还保留着旧式阅览室的文化站。
实木书架高及天花板，阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在积满灰尘的地板上画出一道道光栅。
席霁声换上戏服——沈素的打扮，洗得发白的蓝色连衣裙，黑色圆头皮鞋，头发扎成简单的马尾。
化妆师给她上了极淡的妆，重点是把她的眉眼画得更稚嫩些，掩盖掉岁月留下的痕迹。
她看向镜子，恍惚间真的像回到了十九岁。
那个还没遇见楼宁玉，还没经历离别，还对爱情抱有天真幻想的年纪。
“准备好了吗？”彭柯问。
席霁声点头，走向指定位置——书架之间的过道。
楼宁玉已经在另一头就位，穿着白衬衫和格子长裙，头发披散下来，发梢微卷。
那是周音二十岁的样子，刚从大城市转学来的女孩，眼睛里还有没被世俗磨平的锐气。
“Action！”
席霁声踮脚去够书架顶层的一本书。剧本设定是《百年孤独》，道具组准备了一本旧版，书脊已经磨损。
她的指尖刚碰到书脊，书就滑落下来——
楼宁玉伸手，稳稳接住。
时间在这一刻慢下来。
阳光恰好穿过百叶窗，照在两人之间飞舞的尘埃上，像金色的萤火。席霁声低头，看见楼宁玉仰起的脸，看见她眼睛里映出的自己的倒影。
按照剧本，她们应该对视三秒，然后周音微笑说：“同学，你的书。”
可席霁声僵住了。
她看着楼宁玉的眼睛，那里面的情绪太复杂了——不止是“初见的心动”，还有某种更深的东西，像埋藏了很久的秘密终于破土而出。
她的心跳失控，呼吸乱了节奏。
“卡！”彭柯皱眉，“霁声，眼神不对。沈素第一次见周音，应该是纯粹的、猝不及防的心动。你现在的眼神……太沉重了。”
“对不起导演。”席霁声低头，“再来一条。”
第二条，第三条，第四条……
每一次，都在对视的瞬间崩掉。
要么是席霁声的眼神太过复杂，要么是楼宁玉的笑容里掺杂了太多“失而复得”的珍重，完全不像初见。
拍到第七条NG时，彭柯叫停了。
“你们过来。”他招手，表情严肃。
席霁声和楼宁玉走到监视器后，并肩站着，中间隔着礼貌的距离。
彭柯回放刚才的镜头，指着定格画面：
“看，这里。”画面里，席霁声看着楼宁玉，眼神里有震动，有恐惧，甚至有……愧疚？“这是沈素看周音吗？这像看一个欠了七年债的债主。”
席霁声脸色发白。
“还有你，宁玉。”彭柯切换画面，“你这个笑，太温柔了。温柔得像已经爱了她很多年。可这是初见，初见应该是好奇、是探究、是‘这个人有点意思’的兴味。”
楼宁玉沉默。
彭柯靠回椅背，看看席霁声，又看看楼宁玉，突然问：“你们大学时第一次见面是什么样？”
问题来得太突然。
席霁声的手指猛地收紧，剧本边缘被捏出深深的折痕。
楼宁玉先开口，声音很轻：
“在排练厅。”她说，“她穿着白衬衫，背对着光在读剧本。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶了道金边。我推门进去，她回头——”
她顿了顿，声音更低：
“我心想，这个人……会改变我的一生。”
席霁声猛地转头看她。
楼宁玉没有回避，迎着她的目光，眼神坦荡得像在陈述一个事实。
彭柯的眼睛亮了：“就是这个感觉！初见时的震动，那种‘命运来了’的预感。记住它！”
他重新坐直：“再来一条！霁声，你现在不是席霁声，是十九岁的沈素，第一次见到一个会发光的人。宁玉，你是周音，刚转学来，对一切好奇，包括这个安静的女孩。”
两人回到位置。
场记板落下：“《回响》第四场三镜八次，Action！”
这一次，席霁声闭上眼睛，深呼吸。她不是席霁声，她是沈素。
十九岁，在小镇长大，生活简单得像一条直线。
然后，直线被一个叫周音的女孩打断了。
她踮脚，书落下。
楼宁玉接住，抬头。
席霁声低头看她——这一次，她的眼神清澈了，是真的十九岁看陌生人的眼神：好奇，震动，还有一丝羞涩的慌乱。像平静的湖面被投进一颗石子，涟漪一圈圈荡开。
楼宁玉笑了。
那个笑容很淡，眼睛微弯，唇角上扬的弧度恰到好处——是好奇的笑，是“你有点意思”的笑，是初见时该有的、还不带沉重过往的笑。
她递过书：“同学，你的书。”
声音清亮，带着少女特有的清脆。
“卡！”彭柯激动地站起来，“就是这个！二十年前的你们！过了！”
现场响起掌声。席霁声却僵在原地，手里还拿着那本《百年孤独》。
二十年前的她们。
是啊，二十年前，她十九岁，楼宁玉二十岁。
在电影学院的排练厅，阳光从高高的窗户照进来，她回头，看见那个穿着白衬衫的女孩靠在门框上，笑着说：
“同学，你演得真好。”
那才是真正的初见。
而现在，她们在戏里重演初见，却已经隔了七年、隔了无数个失眠的夜、隔了一场盛大而沉默的告别。
席霁声把书还给道具，转身离开。楼宁玉看着她离开的背影，笑容慢慢淡去。
有些东西，演得再像，也回不去了。
古镇唯一像样的咖啡馆开在河边，是座两层的老木楼，老板是个从北京退下来的摄影师，店里挂满了他拍的古镇黑白照。
席霁声习惯在这里度过午休时间。二楼靠窗的位置是她的固定座位，窗外是潺潺的河水，对岸是青瓦白墙的老宅。
她点一杯柠檬水，翻开剧本，一坐就是一个小时。
今天，她刚坐下十分钟，就听见楼下传来熟悉的声音。
“美式，谢谢。还有一杯拿铁，加燕麦奶，少糖。”
是楼宁玉。
8/31 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页 |
