|
沈延星独自站在骤然空荡下来的客厅中央，黑暗里只剩自己急促的呼吸声。
怒火褪去，一种截然不同的钝痛开始蔓延。
他攥紧的拳头猛地松开，手指还在微微颤抖。视线扫过那个裂开细纹的玻璃杯上，紧闭的客房门口，最后落回暗掉的平板屏幕。
报告里的字句还在脑海里闪烁，但重叠在上面的，却是江照野最后那一刻充满悲伤的脸。
他抬手捂住眼睛，掌心一片滚烫的湿意。曾经以为独一无二的联结被证明是精心策划的陷阱，那些温暖记忆突然染上算计的色彩……所有建立起来的信赖、亲昵，甚至那些尚未说出口的爱意，在“KPI”与“后来是真的”之间剧烈晃荡，找不到任何一个可以安稳落脚的支点。
而一门之隔的客房内，江照野背靠门板，身体缓缓滑落，跌坐在地上。他屈起膝，手臂紧紧环抱住自己。
胃部的抽痛仍在持续，耳中的嗡鸣也未曾停歇，但此刻占据他全部思想的，却不是那份导致一切崩盘的报告，也不是自己最初的动机或后来的混乱，而是……沈延星最后看着他时通红的眼眶。
那个眼神，比任何能力反噬或言语攻击，都更让他感到痛苦和绝望。
他蜷缩起来，弓起了背，把额头抵在膝盖上。
第8章 ：冷战
那晚之后，公寓冷得像冰窖。
沈延星将自己沉浸在剧本和独处里。他起得很早，赶在江照野出房间前就在客厅坐定。剧本摊在眼前，目光穿透纸张，落在地板上。
客房里传来压抑的咳嗽，和布料摩擦的窸窣声，他翻动纸页的手指顿住，随即更用力地攥紧，指甲边缘压出一圈白痕。
这些声音不断干扰着他试图建立的冷漠屏障。他猛地起身，用那个带裂痕的玻璃杯给自己倒了杯冰水。冷水划过食道，却浇不灭任何东西。
江照野出现时，除了脸色过于苍白，嘴唇几乎失了血色之外，他的衬衫熨得很平整，头发也认真梳理过，看上去就只是个熬了大夜的敬业经纪人。他避开沈延星的方位，视线低垂，径直走向料理台。动作比往常慢了半拍，带着刻意的小心，或者说，竭力维持平稳的勉强。
沈延星的视线跟了过去。那苍白太刺眼了，这人几天前还活蹦乱跳的，身上像自带暖气，怎么好像一下子被抽走了颜色一样？他强迫自己看回剧本，却一个字也读不进去。
江照野慢吞吞地准备早餐，坐下，拿起餐具，碗碟碰撞发出轻微的脆响。他把食物送进嘴里，嚼了很久，吞咽时，喉结艰难地滚动了一下。
沈延星的眉头拧了起来。他记得江照野以前吃东西，眼睛亮亮的，腮帮子鼓鼓的，像只心满意足囤粮的仓鼠。
他忍不住合上剧本，走过去。
几乎是同一时间，江照野立刻端起几乎未动的餐盘，站起身，声音低哑含糊：“我去客厅。”侧身绕过他，带起一阵凉风。
擦肩而过的瞬间，沈延星闻到他身上的味道，不再是记忆里青草混合着泥土的清爽气息，而是一种下过大雪后，干净的、没有活气的冷冽。余光中，江照野没端餐盘的手垂在身侧，关节处泛着不正常的青白。
片场里，江照野完美履行经纪人的一切职责：沟通、协调、检查动线、确认物料，指令清晰，效率极高。但他与沈延星之间始终隔着一米以上的距离，所有交流通过平板屏幕或简短的口头指令完成，眼神没有任何交汇。
沈延星看见他处理完几个棘手的电话，侧过身，把额头抵在道具箱上。闭眼喘息时，睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。短短几秒后，又强行挺直背脊，转向下一个待办事项。
那个永远能量满格、不知疲惫为何物的小太阳，正在以肉眼可见的速度黯淡下去。
第三天，沈延星拍完一场雨戏，浑身湿冷，打着颤走向场边。江照野照例递来保温杯和干爽的厚毛巾。指尖相触时，沈延星被对方手指上低于常人的温度惊得一缩。
江照野躲得更快，手像被烫到似的猛抽回去，保温杯差点掉地上。
“抱歉。”他声音干涩，随即退得更远，低头检查自己的手指，好像那是什么出了故障的零件。
回公寓的路上，江照野裹紧外套，蜷在副驾驶的窗边，头倚着玻璃，像是睡着了。可车辆偶尔颠簸时，沈延星能瞥见他在颤抖，即使在梦里，眉头也无法舒展。
沈延星移开眼看向窗外。演得太过了，他对自己说。可心底有个声音在微弱地反驳：如果一切都是演技，那这代价未免也太真实，太折磨演员本身了。
最初的愤怒，在持续冷战和江照野显而易见的异常中，像被泼上冰水，滋啦作响，剩下更多的是烦躁。他烦江照野这副半死不活、拒人千里之外的样子。烦自己明明该恨，目光却总飘过去。烦那份该死的报告像鬼影一样在脑子里盘旋。更烦他们之间这种比陌生人更疏远的氛围。
第四天下午，午饭时间刚过。沈延星远远看见江照野独自靠在堆放杂物的阴影里，手里拿着咬了一口的面包，许久没有下一口。他微微仰头，后脑抵着粗糙的墙壁，另一只手抬起，用力按着自己的太阳穴，指尖深深陷入皮肤。
午后的阳光从侧面打过来，穿透他额前细碎的发丝。有那么一瞬间，沈延星觉得他的轮廓模糊了一下，像是要融进光里，透出一种不真实的虚化感。
他眨了眨眼，幻象消失，江照野还是那个江照野，只是看起来更单薄了。
沈延星突然想，他这么虚弱，是不是因为……饿了？
冷战以来，江照野再也没有靠近他汲取过任何情绪。那份报告里将他视为能量源，那么，能量源被切断，使用者是不是就会衰竭？尽管痛恨这个比喻，但眼前的景象似乎佐证了这一点。这个念头本身就充满了讽刺，但沈延星心底竟然有一丝“看吧，你果然离不开我”的松懈。
他忍不住想，如果真是这样，如果他需要……
沈延星被自己的想法惊住了，他竟然在考虑，要不要“喂”他一点。
这太可笑了。一个被狠狠捅了一刀的人，还在担心凶手会不会饿死。可江照野倚在墙边、仿佛随时会消散的样子实在是太碍眼，沈延星咬了咬牙，在下一场戏开拍前，做了一个决定。
这场戏，沈延星需要表现角色历经磨难后，看到希望的释然。他演得很投入，并且在导演喊“卡”之后，没有立刻出戏。他调整呼吸，对着空气练习了一下嘴角上扬的弧度，然后目标明确地走向江照野。
江照野正在核对日程，听到脚步声，下意识抬头。
沈延星在他面前站定，脸上展露出一个堪称灿烂的笑容，语气轻松地说：“刚才那条感觉不错，导演也满意，你觉得呢？”说话的同时，他有意识地将那份因表演而产生的积极情绪散发出去，就像他们关系最好时，他进行的那种投喂实验。他甚至微微向前倾身，缩短了一点两人之间的距离。
他紧紧盯着江照野的脸。
最初，江照野的眼底掠过一丝极快的微光，是沈延星熟悉的、被“美味”吸引的本能渴望。但下一秒，那点微光就被更庞大的、几乎化为实质的恐慌彻底淹没。
沈延星散发出的温暖好意，此刻却像一道灼热强光，猛地刺进他体内。非但没有带来滋养，反而像催化剂，瞬间点燃了被他自身本能疯狂排斥的痛苦。
“唔——！”
江照野喉咙里溢出一声短促闷哼。他猛地向后踉跄半步，撞到道具箱上，脸上最后一点血色褪得干干净净，惨白得像一张被水浸透的纸。额角、鼻尖，迅速渗出细密的冷汗。他抬手死死按住胃部，身体无法控制地佝偻下去，呼吸浅促混乱。
他猛地偏过头，避开了沈延星震惊的目光，从剧烈颤抖的牙关里挤出几个气音：“别……别这样……求你。”
那声音里的痛苦真实得可怕，夹杂着走投无路的绝望。他用尽力气转身，踉跄着冲向洗手间的方向。
沈延星僵在原地，脸上刻意维持的笑容瞬间消失了。
为什么？
他的“好”，他试图给予的正面情绪，为什么会引起江照野如此剧烈的痛苦和排斥？那绝不是演技！瞬间惨白的脸色，无法伪装的冷汗，濒临崩溃的颤抖和绝望的恳求……如果这都是演的，那江照野的演技已经超越了人类的范畴，达到了自我催眠乃至伤害肉体的地步。
这说不通。
片场的喧嚣瞬间远去。刚才那一幕，和这几天所有不寻常的细节：苍白的脸、冰凉的指尖、躲避的眼神、压抑的颤抖、怕冷、精力不济、还有刚才那近乎透明的错觉……所有这些碎片，连同江照野那句崩溃的嘶吼“后来那些担心是真的！想要分担你的痛苦是真的！”一起，在脑海里疯狂旋转、碰撞。
深夜，沈延星被一阵莫名的心悸惊醒，口干舌燥。他赤脚走到厨房倒水，经过客房时，发现门虚掩着。里面没有开灯，却有一缕极其黯淡的光晕，从门缝里漏出来，像接触不良的荧光棒，一闪，又迅速熄灭。
紧接着，里面传来一声闷哼，被死死压抑在喉咙深处，像受伤的动物在舔舐伤口时，无法完全忍住的呜咽。
沈延星的脚步钉在原地，握着水杯的手紧了紧。他盯着那条门缝，抬起的手在空中停顿了几秒，最终还是没有推开那扇门。
第9章 ：稽查员到访
第二天傍晚，一场需要高度专注的内心戏拍摄结束，沈延星带著满身疲惫回到休息室。
江照野正试图给他倒一杯温水。提起水壶的手指细细颤抖，不得不用另一只手紧紧握住手腕，才勉强稳住。他的脸色比前一天更差，嘴唇几乎没了血色。照例将温水和外套放在老地方，便迅速退到房间另一头，低头处理邮件，避开所有目光。
就在这时，休息室的门被敲响了。
两声平稳、间隔均匀的轻响，不像助理或者工作人员。
江照野身体一僵，抬起头看向门口，眼中瞬间掠过一丝惊悸。
沈延星的心提了起来，“进。”
门被推开，进来的是聂闻。他身后半步，跟着一个穿黑色套装、提着银色金属箱的年轻女人。女人表情淡漠，眼神冰冷的掠过沈延星，如同掠过一件没有生命的物品。
“聂总。”沈延星挑眉，身体紧绷。
聂闻依旧穿著质感上乘的商务休闲装，金丝眼镜后的脸上挂著得体的笑容。“沈老师，打扰了。刚好在附近开会，听说您今天在这边拍摄，顺路过来看看。”
沈延星下意识侧身，挡住了聂闻看向屋内的视线。
“江经济在吗？有些事情需要和他对接。”
沈延星没动，语气有些生硬，“他不太舒服，工作的事可以找我的助理。”
“恐怕有些流程，必须经纪人本人确认签字。”聂闻推了推眼镜，语气听着温和，却没留半点商量的余地，“而且，我们带了总部最新的宣传物料和预算表，需要当面交接。”他侧身，示意了一下身后女人手中的金属箱，“不会占用太多时间。”
“总部？”
“新媒控股总部。”聂闻笑容不变，“毕竟是大项目，总公司层面也很关注。”
沈延星盯着他，又看了看那个沉默的女人，空气凝固了几秒。他知道，聂闻今天不达目的不会罢休，强硬拒绝只会显得更可疑。
他缓缓让开：“请进。”
江照野已经站直了身子。
“聂总。”他开口，脸上是无懈可击的职业笑容，身体却晃了一下。
聂闻的视线在江照野身上停留片刻，走向屋内的单人沙发坐下。那黑衣女人则安静地立在靠近门口的位置，打开金属箱。里面是一台造型简约的平板电脑，以及几个不明用途的像是传感器一样的东西。她戴上无线耳机，手指在屏幕上快速操作。
气氛陡然变得怪异起来。
“江经纪看起来气色不太好。”聂闻打量着江照野，语气没有任何变化，“工作再忙，也要注意身体。毕竟，稳定的输出状态，才是长期合作的基础。”
江照野扯了扯嘴角，没笑出来：“谢谢聂总关心，有点感冒。”
“感冒？”聂闻若有所思，目光在江照野脸上逡巡，“我看不像。现在这种持续性的低效和波动，更符合另一种情况的特征……”
他顿了顿，目光变得意味深长：“情感偏移。”
江照野的呼吸有了一瞬间的停滞。
聂闻仿佛没看见他的反应，继续用近乎学术探讨的语气说：“噬情种，以人类的情绪为生。尤其是像江经纪你这类定位为高价值长期标的的专员，最忌讳的，就是与采食对象产生过度情感绑定。那会导致你的消化回路淤塞，采集效率暴跌，甚至引发严重的自体排斥反应。”
江照野藏在袖子里的手开始发抖。
聂闻身体微微前倾，声音压低，却更具压迫感：“我上次就提醒过你，要保持稳定，看来你没听进去。根据总部最新回传的数据，你的采集曲线在过去一周断崖式下跌，波动异常，已经触发三级警报。”他朝黑衣女人的方向偏了偏头，“所以，总部派了审计员过来，做现场合规核查。”
女人上前一步，手中的平板转向江照野。屏幕上流动着复杂难懂的波形图和不断刷新的数据流，其中一条代表“江照野”的曲线，数值低得刺眼，旁边标注着鲜红的“异常”字样。
“根据《守则》七章第三条，以及你与系统签订的补充条款，”女人的声音平直无波，“当采集员因主观原因导致采集效率持续低于阈值，并伴随能量场不稳定时，系统有权启动效能审查程序。审查不通过，将视情况予以警告、能量管制，或……”
她停顿了一下，吐出冰冷的七个字：“永久性资源回收。”
回收？沈延星的心脏猛地一缩。
尽管聂闻用最职业化的语言包装，但底层的冷酷意味，还是让他不寒而栗。这不是商业合作，这是某种更绝对、更无情的管理体系。
沈延星再也无法保持沉默。他上前一步，挡在江照野和那女人之间，目光锐利地看向聂闻：“聂总。您说的这些‘审查’‘采集’‘阈值’，我作为一个演员，不太懂。但我只确认一点，小江作为我的经纪人，在专业层面从未有过任何疏忽。我的创作状态，目前是前所未有的投入和顺畅。”
6/10 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
