|
他试着回想仓库那会儿的细处，想给自个儿辩两句，哪怕只是心里没劲的辩——他不是真想“跑”，就是……那一眨眼，看见老乡回家，他管不住自个儿了。
可这理儿，在昆楚的规矩跟前，白得像纸。规矩就是规矩，管不住，就是错，错了就得付账。
下午，车队回来了。他听见隐约的引擎声和人声，可很快又静下去了。熬人的等，一直磨到傍晚。
门总算被敲响了。不是宋律师，是昆楚身边那位最年长的管家，声儿平得没波：“差猜先生，昆楚先生请您去书房。”
该来的，到底来了。差猜深吸口气，站起来，觉得腿有点软。他跟在管家后头，穿过静悄悄的长廊，走向那扇厚的、象征绝对拿捏的书房门。
门开了。昆楚已经在了，他站在书房的落地窗前，背对着门口，望着外头被暮色罩住的院子。
他只穿着衬衫，袖子挽到手肘，身板还那么直，可好像带着丝长途奔波后、藏得深的倦。屋里飘着雪茄的辣味儿，还有他身上那股子熟悉的、又清又压人的存在感。
管家没声儿地退下，带上了门。
差猜站在门里几步远的地儿，垂着头，屏着气，等判下来。他能听见自个儿心在腔子里沉甸甸地撞。
沉默漫着。只有雪茄烟丝静静烧着的细微响，和窗外晚风刮过树叶的沙沙声。
不知过了多久，昆楚慢慢转回身。他的目光落在差猜身上，静，深，没想着的震怒或冷，反是种近乎累的打量。
他走到书桌后坐下，拿起水晶烟灰缸边上的雪茄，吸了一口，慢慢吐出口烟。
“仓库的事，我听说了。” 他终于开口，声儿不高，甚至比平时更低点，听不出情绪。
差猜的身子几不可见地颤了下，头垂得更低：“……对不住，先生。我……我管不住自个儿了。”
“管不住？”昆楚重复了一遍这词儿，口气里听不出是嘲还是别的，“瞧见那些被救出来的人，坐上回老家的车，所以管不住了？”
“是……”差猜的声儿干得像砂纸磨。
“想跟他们一块儿走？想回家？”昆楚问得直，直得残忍。
差猜咬紧了牙，指甲快掐进手心肉里，才逼着自己吐出那个字：“……想。”
又是一阵憋死人的静。差猜几乎能听见自个儿血流的声音。
“抬起头。”昆楚命令。
差猜僵着抬起头，对上昆楚的眼睛。那双深不见底的眼里，还是没火，只有种复杂的、他完全看不懂的东西，像静海面底下的暗流。
“想，寻常。”昆楚的声儿很平，甚至带着丝近乎明白的淡，“你是人，不是木头。关这么久，瞅见那场面，有点动静，不怪。”
这完全没想到的反应，让差猜愣住了。他想了无数种可能——罚跪、关着、减妈的治疗、甚至更吓人的体罚——独独没想到，会是这种近乎……平淡的“明白”？
“可，差猜，”昆楚的话头微微转冷，目光利得像刀，“‘想’，跟‘做’，两码事。尤其在你已经清楚自个儿啥处境的情形下，那种不顾前后的‘做’，是蠢，也是对我，对你妈，对所有因为你才得了安排的人的不上心。”
他的口气并不狠，可每个字都像冰锥子，扎进差猜心里。是啊，蠢，不上心……他当时怎么就忘了？忘了妈，忘了自己身上背着的一切？
“我……我知错了。”这回的道歉，带上了真的悔和后怕。
昆楚静静看了他几秒，像在掂量他道歉的诚心。然后，他身子往后，靠进大皮椅里，手指无意识地转着腕上的菩提子。
“这回的事，我可以不罚你。” 他慢慢说。
不罚？差猜猛地睁大眼，不敢相信。
“因为你的‘想’，我暂且觉着，是人之常情，是还剩着点儿‘林砚’的本能动静。”昆楚的口气淡得像聊天气，“而你的‘做’，虽说蠢，可起码，被及时按住了，没弄出我受不了的后果。更要紧的是……”
他顿了顿，目光又落在差猜苍白的脸上，那眼神深得摸不透。
“你最后，被弄回来的时候，没接着死命挣，没哭没闹，甚至没试着朝那些外人喊救命。你认了。” 他轻轻吐出口烟，“你认了那条线，认了你的地儿。这，比你一时冲动的‘跑’，更要紧。”
差猜像被雷劈了，呆站着。原来……这才是昆楚不罚的因由？不是心软，是因为他“认了”？因为他自个儿都没觉着的时候，已经接受了“跑不掉”这实情，所以在被逮住后，选了听话和闷着？
这比任何罚都更让他觉得一股冰凉的绝望——他那点魂儿，好像已经在不知不觉里，被驯到了这地步。
“不过，”昆楚从抽屉里拿出个巴掌大、用深蓝丝绒包着的扁盒子，推到书桌边儿上，“不罚，不代表对。这个，给你。”
又来了，“给的”。在这当口？差猜的心沉下去，迟疑地走上前，拿起盒子。丝绒摸着又软又凉。他打开盒盖。
里头静静躺着的，不是珠宝，也不是表。是把钥匙。样子古，料子沉，泛着暗金色的光，是黄铜的。钥匙把儿被雕成一只收着翅膀、低头理毛的凤凰，线条古拙，带着年月的痕迹。
“这是……”差猜彻底懵了。
“庄园西边，挨着山林的地儿，有座废了的小图书馆，以前堆些杂书老地图。”昆楚的声儿平平地响起来，
“我让人拾掇了，通了电，换了新锁。往后，你每天下午，能有一个钟头的时间，去那儿。看书，发呆，随你。
算是……对你这回‘认了’的赏，也给你个能真一个人待着、不用怕被时刻盯着的去处。”
一个……独属他的地儿？在刚出“跑没成”这事之后？这赏，比任何罚都更让他觉得离奇，不知咋办！
“记着，就一个钟头。别从庄园带任何东西过去，也别从那儿带任何东西回来。里头的书，你随便看，可不许弄坏，不许划记号。”昆楚的口气不容商量，“钥匙拿好。明儿开始。”
差猜捏着那把沉甸甸的、冰凉的古董钥匙，凤凰的翅膀棱角硌着他手心，带来种怪又清楚的疼。
赏？因为“认了”？一个一人待的地儿？这到底啥意思？是另一种更高明的笼络？还是个更精致的、试他自不自觉的笼子？
“是……谢谢先生。”他听见自己发干的声儿，混着迷瞪、怕，还有一丝自个儿都说不清的、微弱的悸。
“去吧。”昆楚摆摆手，重新拿起雪茄，目光投向窗外沉沉的暮色，不再看他。
差猜弯了弯腰退出来，轻轻带上门。走廊里灯昏黄，他背靠着冰凉的门板，死死攥着那把黄铜钥匙，像攥着个解不开的谜，也攥着条冰凉又脆生的、通到不知道哪儿的线。
昆楚回来了。
没发雷霆火，没下狠手罚。
就用把废图书馆的钥匙，赏了他的“认命”。
这比任何直接的狠劲儿，都更结实地，在他心里头垒起道看不见的、却更死实的墙。
窗外的天，总算飘起了淅淅沥沥的雨丝，敲着屋檐，也敲在他乱成一团的心上。
山雨来了。
而他握着这把不知是赏还是更隐捆绳的钥匙，站在静悄悄的廊下，头一回这么清楚地觉着，自个儿正站在个命的岔口，前头雾重得化不开，后头已是深崖。
第31章 年关与“恩赐”
那间废图书馆，成了差猜世界里一个怪地儿。
确实像昆楚说的，是“一人待着”的地儿。在庄园最西头，被片疏于打理、枝杈乱生的竹林半掩着，是栋不起眼的单层泰式木头房子。
推开那扇沉甸甸的、挂着新锁的门，扑过来的是股陈年纸、木头，混着淡淡霉味的气。
不大，四壁是顶着天花板的深色木头架子，上头塞满了各式旧书，泰文、英文、中文，甚至有些认不出的字，乱糟糟堆着——发黄的地图册、过时的百科、小说、游记，甚至讲种地的册子，啥都有。
窗户高，蒙着灰，光斜斜打进来，照亮空气里飘的细尘。当间有张宽大的旧书桌和把高背椅，角落还有个小小的、早没火的壁炉。
每天下午那一个钟头，是差猜唯一完全甩开颂西老师、语言课、保镖、甚至无处不在的看不见的目光的时候。
开始那几天，他就干坐着，愣愣地瞅着满架子旧书，听着窗外竹叶沙沙响，心里满是提防和不明白。
昆楚给他这“赏”，到底想瞧啥？看他会不会用这点“自在”琢磨点啥？还是就为了让他更习惯被圈着，给点甜头，让他更“认了”？
他不敢碰那些书，就坐那儿，由着脑子里乱糟糟的念头飘。想妈，想仓库前头那些老乡回家的影儿，想昆楚那套摸不透的做派，想自个儿这身一天天更“得体”、却也一天天更空了的壳。
可人不能老对着啥也没有。几天后，他开始在架子间没目的地瞎看。手指头划过糙糙的书脊，那些不认得的书名和字，像另一个老远世界掉下来的渣。
他抽出本边角破了的中文版《东南亚风物志》，出版日子是几十年前。里头发黄的照片和带着那会儿味儿的字，画着这片地上早变了样的景和习俗。
他坐回椅子，就着窗外暗沉沉的光，一页页翻，竟不知不觉看进去了，暂时忘了时间，也忘了自个儿在哪儿。
慢慢地，看书成了他这一个钟头里唯一的躲闪和宽慰。他读那些不痛不痒的游记，读过时了的地图册，读绕口的经书，甚至翻过些褪了色的老账本（他没敢细瞧，赶紧合上了）。
这儿没“该”学的规矩，没“必须”记的词儿，没要猜的心思，只有没完没了的、闷着的、属于过去时光的灰。
他能暂时不当“差猜”，也不必是那个疼得挣的“林砚”，就只是个单纯的、不小心闯进时光废墟里的看客。
可图书馆这点“自在”，没挡住外头的信儿，尤其是从老家来的。妈的情况一天天见好。
又一回被允许的、时间稍长的视频通话里，妈脸上长了点肉，眼神亮了，甚至能下床在护士搀扶下挪几步了。
她絮絮叨叨说着怎么好起来的细处，谢着“那位好心的昆先生”安排的天花板似的治疗，然后，话头忽然一转，带着小心藏着的盼，看着屏幕这头的儿子：
“砚砚啊，快过年了。今年……你能回来过年不？妈现在好多了，就想……瞧瞧你，一块儿吃顿年夜饭。” 妈的声儿里，是藏不住的想和孤单。
年关。
这词儿像把生锈的钥匙，猛一下捅开了差猜心里那扇死命关着的、关于“家”和“平常日子”的门。
记忆里闹腾的鞭炮、丰盛却家常的年夜饭、妈忙乎的影儿、亲戚间拜年的热闹、甚至冬天那股子清冷的空气……所有被他硬压下去的、属于“林砚”的过去，跟着妈这一问，排山倒海地涌过来，一下子把他淹了。
他嗓子发紧，眼眶发热，差点冲口而出“我能回来！”，可舌尖碰着的，是冰凉的真事儿。
他看着视频里妈那盼着的眼神，那眼神后头，是昆楚安排的医院、付的账、拿捏的一切。他张了张嘴，喉结动了几下，才勉强挤出个干巴巴的笑：
“妈……这边年底，活计特别忙，昆先生这儿走不开。可能……回不去。” 他垂下眼，不敢看妈一下子暗下去的目光，赶紧补，
“可您放心，我在这边好着呢，昆先生待我挺照应。年货跟钱，我托人给您和亲戚们捎回去，您想买啥就买啥，好好过个年。”
妈静了几秒，随即强打起精神，脸上又堆起笑：
“哎，妈知道，我儿子有出息了，活计忙是好事！回不来就算了，你一个人在外头，要好生顾着自个儿，吃好点……年货不用买太多，妈这儿啥都有，你昆先生给安排得太好了……”
她又开始念叨医院的照应，口气里满是感激，好像生怕儿子因为回不来而难受。
挂了电话，差猜对着黑了的屏幕愣了好久。妈那强撑的笑底下的失望，像针似的扎他心里。他想回去，想疯了。
不是为了逃开昆楚（这念头在仓库事后，被怕和“认了”压到了最底下），就只是想当个儿子，陪大病刚好的妈，过个最平常、最暖和的年。
这想头这么猛，这么干净，甚至暂时盖过了对昆楚的怕。他想起昆楚这段时间似有若无的“好”——图书馆的钥匙，偶尔平和的话，对妈一直安排着的治疗。
兴许……兴许他能试着求求？不是跑，就只是……短着回国瞅瞅？过完年就回来？
这念头一冒头，就像野草似的疯长。他反复掂量咋说，在脑子里过了无数遍，心因为这丁点盼头和天大的风险乱跳。
几天后的一个晚上，昆楚难得地来了他屋。他好像心情不赖，手里拿着支刚从酒窖取出来的红酒，示意差猜开瓶醒酒。差猜照做，动作因为紧张有点僵。
“快过年了。”昆楚晃着酒杯，瞅着里头深红的酒，忽然开口，口气是少见的平淡，甚至带点闲聊的味儿，“在泰国，华人那圈儿也挺热闹。唐人街有舞狮，放鞭炮，年味不比老家差。”
差猜的心猛地一揪，握着醒酒器的手顿了顿。他抬起眼，看向昆楚。昆楚也正看着他，目光静静的，像在等他的反应。
这是个机会吗？还是又一个套？
差猜深吸口气，放下醒酒器，手在身侧悄悄攥紧，鼓起这辈子最大的胆儿，用尽量稳可带了丝求的调子开口：“先生……我妈刚才通电话，问我……能不能回去过年。”
他停了一下，瞄昆楚的脸色。昆楚还是静的，就眉头几不可见地动了动，让他接着讲。
18/70 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页 |
