|
“是不是所有爸爸都这么棒？”我刚说完，又自顾自叹了口气，“那也太辛苦了。”
贺黔听了我的解释收起笑容，看着我愣了一下，才说：“就你小子会说，赶紧睡，明天还上不上学了。”
四岁的我没看出他看我时眼神里的惆怅，一闪而过又化作笑脸的熟练。
我这才乖巧闭上眼，享受着他难得的抚摸，一下又一下，瞌睡虫逐渐爬上眼皮，意识朦胧前，他抚了一下刚给我吹干的头发，这才听见他轻声说了句：“谢谢我的宝宝。”
现在我依旧躺在这张破旧的小床上，仿佛刚刚的记忆发生在昨天，我还是那个需要摸着贺黔衣角睡觉的小孩儿。只是这床又经历了十年“沉淀”，动一下随时有可能散架。
要不说小孩儿的想象力真是天马行空呢。
我随即脑补了一下床榻后的场景，我和贺黔可能坐在一堆一堆散架的破铜烂铁里哈哈大笑，又或者在感受到塌了之后还是像这样躺着，一动不动，享受着这片刻安宁的独处时刻。
那现在的天花板是什么形状呢？
我努力挣着眼去辨识，什么都看不出来，只发现一个比哭还难看的笑脸，咧着嘴，丑得要命。扭曲的笑容好像也在嘲弄我：爱哭鬼！爱哭鬼！
脸上湿的，分不清是那个笑脸洇出来的水滴在我脸上，还是我那不争气的眼泪早已糊满了自己一脸。我更希望是前者，至少听起来没那么窝囊。
贺黔的手搭在我头发上，有一下没一下地抚着，像给一只焦躁的猫顺毛。屋里静得只剩下我们俩的呼吸声，还有窗外远处模糊的车流人声噪音，闷闷的，像是隔着一层厚棉花。
我没动，也没睁眼，怕一动，这他妈勉强维持的平静就碎了。但眼泪这东西不听话，它自己往外淌，顺着眼角滑进鬓角，痒痒的，凉凉的。
那只在我头发上的手停住了。
然后，温热的指腹很轻地蹭过我的眼角。动作有点迟疑，甚至带着点笨拙的试探。
我浑身一僵，呼吸都屏住了，眼睛沙沙的。
“小翌？”贺黔的声音就在耳边，压得很低，带着刚睡醒似的沙哑，还有一丝我没听过的、小心翼翼的东西。
我没应，把脸往枕头里更深处埋了埋，好像这样就能把自己藏起来。太他妈丢人了，十七岁，半夜躺床上流猫尿，还被逮了个正着。
他的手没离开，反而整个掌心贴上了我的脸颊，粗糙的、带着薄茧的指腹抹掉那些湿痕。他没问我为什么哭，只是沉默地、一下一下地擦着。这沉默比追问更让人难受，像有什么东西哽在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
过了好一会儿，他才又开口，声音还是低低的，几乎像叹气：“饿不饿？”
我摇头，动作很小，脸颊蹭着他的手掌心。
“晚上没吃呢。”他又说，手移到我后颈，不轻不重地捏了捏。那里绷得死紧。
“忘了。”我闷声说，声音带着没藏住的鼻音，真他妈逊。
贺黔好像低低笑了一声，很短，气音一样。“冰水箱里还有挂面，鸡蛋好像也有两个。”他说着，手从我后颈收回，作势要起身，“给你弄点吃的，吃了再睡吧。”
他坐起来，只拧亮了床头那盏暗黄的小台灯—那灯还是我小学时用的，灯罩上贴着奥特曼贴纸，已经褪色了。
就在他要抽身离开的瞬间，我也不知道哪根筋搭错了，也可能是那点没出息的依赖感在黑暗里膨胀得过了头，我忽然伸手，抓住了他的衣角。很轻的力道，一扯就能开。
但贺黔停住了。
他没回头，也没说话，就那么保持着半起身的姿势停在那儿。我的手指攥着他那片单薄的、洗得发软的衣角，像小时候无数次那样。只是那时候理直气壮，现在却只觉得指尖发烫，心里乱成一团，骂自己傻逼，又贪恋这一点点可笑的连接。
时间好像粘住了，我等着他扯开，或者问我干什么。
但他没有。
他慢慢地，又躺了回来，身体重新陷入破旧的床垫，挨着我的胳膊传来温热的体温。他没再碰我的脸，只是把手伸过来，越过我的身体，摸索到我的手腕，然后握住了我攥着他衣角的那只手。
他的手很大，完全包住了我的。掌心干燥，温暖，有力。
“那就再躺会儿。”他说，声音平静，听不出什么情绪，只是握着我的手没松开。
天花板上的水渍在黑暗里模糊成一片混沌的灰影。那个扭曲的笑脸看不见了。屋子里只剩下我们交握的手，和渐渐同步的呼吸声。厨房依然近在咫尺，但面条和荷包蛋似乎不着急了。
这一刻的安静，比任何食物都更能填满胃里那个空洞的角落。我们谁也没再说话，只是躺在这一张随时可能散架的破床上，像两艘暂时下了锚的船，在湿漉漉的、名为生活的潮水里，偷得一点喘息的空隙。
“我煮碗面吧。”他站起来拍拍我，“加两个蛋，溏心的，就以前那样。”
我没拒绝，只是把脸往枕头里埋得更深了些。
听见他脚步声往厨房去了，我才抬手狠狠抹了把脸。
操，真没出息。
厨房传来开火的声音，锅碗碰撞的轻响。
这屋子小得可怜，厨房和卧室就隔着一道布帘子。我能听见他打蛋的声音，油锅的滋啦声，闻到葱花爆香的味儿——这些都是刻在记忆里的，贺黔的味道。
他刚开始在这学做饭那会儿，锅不会开，每次都一股糊吧味，还老是伤到自己。只有面煮的还可以，煮了两碗面，我碗里总有两个蛋，他自己只有白花花的面条，我就会偷偷塞一个到他碗里，但他其实都知道吧？
他现在很少做饭了，忙。但每次我生病、哭鼻子、或者像现在这样不明不白难过的时候，他就会煮面。一样的步骤，一样的味道，好像这样就能把一切拉回正轨。
我坐起来，靠在床头。十年了，这屋子几乎没变，只是墙上的水渍越来越多，像爬满了褪色的地图。贺黔端着碗进来，热气又糊住了眼睛。
“怎么又哭了？”他把面递过来，我印象里他应该好久没见过我哭了，于是却又像小时候那样平常。
“没哭……水渍滴脸上了。”我接过碗，筷子搅了搅。两个荷包蛋窝在面底下，蛋黄颤巍巍的，一戳就能流出来。
贺黔在旁边坐下，看着我吃。我们都沉默着，只有我吸溜面条的声音。吃到一半，我听见他轻声说：“好，没哭没哭。”
“那水渍，现在像什么？”
我筷子顿了一下。面汤的热气熏着眼，又他妈想哭了。
“什么都不像。”我说，声音闷在里面，“就是一摊水渍。”
贺黔没说话。过了一会儿，他的手又落在我头上，这次停留的时间长了些。
“慢点吃。”他说，“吃完睡觉，明天送你去学校。”
学校学校，是不是又得好几周不见了。
我点点头，继续扒拉碗里的面。眼泪终于还是掉下来了，砸进汤里，咸的。但没关系，反正面汤本来就是咸的，喝下去也尝不出来。
贺黔大概看见了，但他什么都没说。他只是坐在那儿，等我吃完，接过空碗，然后关掉了台灯。
黑暗里，我听见他说：“睡吧。”
我躺下去，背对着他。过了一会儿，听见他起身，脚步声往外走。到门口时，他停了一下。
“小翌。”他叫了我一声。
“嗯？”
“……没事，晚安。”门轻轻带上了。
没有阿贝贝睡觉还真有点不习惯，它是一个小兔子，可是贺黔亲自给我缝的呢，针脚错乱，补丁打满，面部像在做鬼脸。从我记事起就抱着它睡觉了，可惜现在被我拿到学校去了
我盯着黑暗里的天花板，那里什么都没有，又什么都有。枕头还是湿的，但胃里是暖的。
这大概就是贺黔的方式——从不轻易说爱，但煮一碗面，加最后两个蛋，在黑暗里坐一会儿，然后告诉你，睡吧。
而门外的他，在唇上抿了一口带有我眼泪的面汤。
第7章
正午的阳光透过小屋破锈纱窗的四方格，直直射进了我的眼睛里。
又开始刺痛了，心口堵着一种不可名状的情绪，仿佛只有眼泪的附加才能勉强述之于口，连太阳都在逼自己一把。
挣扎着睁开眼，我醒了。
我在哪儿？没在一醒来就是尿骚混脚臭味儿的宿舍，也不在那个空旷地一尘不染的家里。而是在出生和贺黔住了十年的破出租屋，躺在小铁架床上。
哦对，昨天我们回来了，贺黔给我煮了碗带俩鸡蛋的面，吃了就睡，这不，又一觉睡到了大中午。
贺黔呢？每每有他在的空间总能让我安心，无梦无魇睡一整晚好觉，我琢磨出这么一个规律。
操。这规律让我心里更堵得慌了。
好像只有缩回这个破壳里，缩回他身边，我才能把那身紧绷的、防备的刺暂时卸下来，变回一个会哭会脆弱的东西。这认知真他妈让人火大，又无可奈何。
我躺着没动，耳朵却竖起来了。
是贺黔。
他在收拾昨晚的碗筷，水龙头开得很小，水流细弱地砸在水池里。然后我听见他摸口袋的声音，很轻的、布料摩擦的响动，接着是极细微的“嚓”一声——是打火机。过了几秒，一缕极淡的烟味飘进来，陈旧、辛辣。
他在抽烟，站在厨房的窗户边抽。我几乎能想象出那个姿势：微微佝偻着背，手肘撑在掉漆的窗沿上，目光没有焦点地落在楼下某个污水横流的角落，沉默地吞云吐雾。抽得很慢，像是在数着时间，或者，在压下什么。
他以前不这样，至少不常当我面这样。他说烟味不好闻不健康，对小孩不好，现在呢？是觉得我大了，无所谓了？还是他自己急需这口尼古丁，来压下某些比眼泪更沉重的东西？
我掀开昨晚睡着时他才给我盖上的薄被坐起来，铁架床发出一声不堪重负的呻吟，在过分安静的屋子里格外刺耳。低头看看自己，还穿着前天的校服，皱巴巴裹在身上，一股子隔夜的汗味和眼泪的咸涩，像层褪不掉的旧皮，真狼狈。
趿拉着鞋走到门边，隔着那块印着俗气牡丹花的旧布帘，我没掀开。他就站在帘子那一头的小窗台，不到两米的距离。我能听见他每一次轻微的呼吸，和烟丝静静燃烧的嘶响。
甚至能想象出他眉间那道因为常年皱眉而刻下的深痕。
时间被拉得粘稠。我像小时候玩一二三木头人，屏住呼吸，不敢动，怕惊扰了什么。
他像是感应到了什么，迟缓地转过头透过帘子和我对视。我察觉到他拿着烟的手细微地抖了一下，像是被烫着了，一小撮烟灰散在了水泥地上。
他才反应过来，掐灭了烟，我听见烟头按进水池不锈钢壁上的细微“滋”声，短暂而决绝。然后他轻轻咳了一声，清了清嗓子，那声音里带着烟熏过的沙哑，还有一丝刻意调整后的、试图平稳的痕迹。
“醒了？”他的声音隔着帘子传来，有点沙，是被烟熏过的，也是刚醒不久的松弛。
我往他身旁小方桌一瞄，这不看不知道，一看吓一跳——烟灰缸胡乱码着十几根烟头，有一根还冒着气呢
这死老家伙，硬是要把自己身体折磨得吃不消才回是吧，好让我变成一个彻底没有家，没有爸爸的孤儿。
一股怒气涌上头顶，我跨上前两步，气势冲冲一把夺过他手里的烟盒和打火机。摸出里面仅剩的最后一根烟，点燃放进嘴里，耀武扬威赌气似的看着贺黔。
上次还是在初中，中二病好奇心最旺盛的时候。为什么那么多学生和大人都那么爱抽烟？傍晚放学就借了旁边男同学一根，打着了火，猛吸一口下去。
这下我有了答案，抽烟纯纯他妈装逼来的！！
“咳咳……咳咳！”摄入过量的烟雾使我的肺部承载量太大，两次都剧烈咳嗽起来，两次都当着贺黔的面。我当时就怀疑他是不是有读心术。
初中第一次贺黔直接给了我结结实实一巴掌，没有说多余的话，这事儿就算了了，我也没敢再抽，更没敢提。
现在他只是静静地看着我，眼里仿佛没有任何情绪。在我因为呛到而咳嗽时，接过我手里的烟，放到自己嘴边，吸了一口，朝我缓缓吐出一口烟雾，随即又掐灭。
“实在不行就别逞强，看你那样儿，见到烟了还不躲。”他边说边掀开帘子往走。
别逞强，这也是我想对他说的。
嗯……其实我还能多闻几次他抽烟的味儿。
没有提昨晚，没有提眼泪。没有提那碗面和两个溏心蛋。好像那些湿漉漉的、不堪一击的东西，都随着天亮被蒸发干净了。
“洗脸去，锅里温着粥。”
我含糊地“嗯”了一声。掀开帘子，厨房狭小空间里浑浊的光线和残留的油烟味一起扑过来。他背对着我，正用一块灰扑扑的抹布用力擦着那个老旧的燃气灶台，背影宽厚，却因为微微前倾的姿势，显出一种被生活压弯的弧度。肩胛骨把洗得发白、领口有些松垮的T恤顶出清晰的形状，看着有点扎眼。
我挤过去，拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺得人一激灵。抬起头，从墙上那块裂纹的镜子里，看到自己红肿的眼皮和额头被枕头压出的红印，也看到他停下动作，从镜子里看我。目光一碰，他先移开了，继续用力擦拭着那块早已看不出本色的台面，仿佛那上面有什么顽固的污渍，需要他用尽力气才能抹去。
“几点的课？”他问，没回头。
“下午两点半。”我扯过旁边搭着的、同样硬邦邦的旧毛巾，胡乱擦脸，“还早。”
“嗯。”他应了一声，顿了顿，“那……吃完我送你到车站。”
不是“我送你回学校”，是“送到车站”。
一字之差，划出一道清楚的界限。送是责任，是这最后一段路；剩下的，是我自己的。
就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总有回去的时候回到，审视的目光下，回到那些需要小心维持的、总隔着说不清道不明的关系里。
粥是白粥，熬得够火候，米粒都开了花，黏稠稠的，上面结着一层薄薄的粥皮。就着一小碟颜色暗沉的榨菜丝，我埋头喝。
5/33 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
