|
下午，餐馆后厨。洗碗、择菜、给厨师打下手。餐馆老板是个尖刻的中年女人，总嫌他动作慢。“大学生了不起啊？还不是来我这里洗碗！”贺黔没读大学，但她不知道，或者知道了更要戳他痛处。后厨没有空调，夏天温度能到四十度，他一站就是六小时，围裙底下全是痱子。
晚上八点到凌晨，物流中心分拣快递。这是最累的活，但钱给的多。要按区域分拣成千上万个包裹，重的有几十公斤的家电，轻的也有文件袋。传送带不停，人就不能停。他回来时眼睛都是直的，身上灰扑扑的，有时膝盖和手肘会有淤青—搬重物时摔的。
这样一天下来，甚至不包括随时变幻的工作，他还能站在厨房里，对着借来的旧食谱，尝试给我做一顿“有营养”的饭。
“你为什么要做这个呀？”三岁的我指着那盘番茄炒蛋问，“我们吃泡面不可以吗？”
贺黔蹲下来，平视我的眼睛。他的眼睛真好看，睫毛长长的，瞳仁很黑，只是里面全是血丝。
“泡面没营养。”他说，用拇指擦掉我嘴角的番茄汁，“小翌要长身体，要吃得健康，才能少生病。”
他说“少生病”的时候，声音很轻。我知道他怕我生病。上次我半夜发烧，急诊医药费花掉了他半个月的工钱。他在缴费窗口前掏钱，手抖得厉害，硬币掉了一地，他蹲下去捡，捡了很久。
那盘番茄炒蛋，我最后吃完了。不是因为它好吃。
其实那盘番茄炒蛋真的很难吃。鸡蛋炒老了，番茄没去皮，嚼起来像塑料皮，盐放得一块咸一块淡。但我扒拉着米饭，把那些难吃的东西混在一起，大口大口地往嘴里塞。
因为贺黔在看着我吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是舍不得吃完。他吃得很慢，很仔细，像在完成什么仪式。其实他碗里没什么鸡蛋，他把好的都挑给了我，自己吃那些炒糊的、碎掉的。
“你也要吃蛋。”我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。
筷子在半空中抖，那块鸡蛋差点掉下来。
贺黔赶紧用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗户上呵出的白气，一下子就散了。
但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。
“小翌真乖。”他说，把那块鸡蛋吃了下去。
然后他起身收拾碗筷。我跳下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个身就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙头哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。
我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的鸡蛋，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的蒂。
我抬起头。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来。
突然听见厨房传来一声闷响。
我扒着门框探头看。贺黔站在水池前。他肩膀在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。
没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸出清晰的轮廓。
三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。
贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。
“怎么了？”他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。
“你别哭了贺黔。”我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，“我以后不说难吃了……”
贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。
“爸爸没哭。”他说，“是……是切洋葱辣的。”
可桌上根本没有洋葱。
“贺黔。”我喊他。
“嗯？”
“你浪费粮食。”我指着垃圾桶，还在啜泣着。
“”那些不能吃了。”他的声音很低，被水声盖过一半。
“为什么不能吃？”三岁的我不懂什么叫炒糊了，什么叫失败了。我只知道鸡蛋很贵。贺黔有一次为了给我买鸡蛋，走了三站路去更远的菜市场，因为那里一斤便宜五毛钱。
贺黔彻底关掉水龙头。厨房突然安静下来，只有水管里最后的几滴水，滴答，滴答。
他平视着我的眼睛。他的睫毛很长，湿漉漉的，不知道是水汽还是别的什么。
“因为爸爸还不会做饭。”他说，声音很轻，“但爸爸会学的，以后一定给你做好吃的，好不好？”
我看着他手背上那个水泡，还有虎口上脏兮兮的创可贴。伸手去摸他的脸。
“那你哭了吗？”我问。
贺黔愣住了。然后他抓住我的手，握在掌心里。他的手很大，很暖，掌心有粗糙的茧。
“没有。”他说，声音有点哑，“爸爸不会哭。”
骗人。
“那我也没有。”
“好，没有，我们爱哭鬼小翌。”他伸手揩了一下我的鼻子。
他只是从来不在我面前哭。
那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。
“这又是什么？”我指着问。
“不小心撞的。”他说得轻描淡写。
很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的，搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。
三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”
贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。
“好。”他说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”
现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。
贺黔坐在我对面，时间把他打磨得从容了，那些手忙脚乱、伤痕累累的日子，好像已经被埋进了记忆深处。
但他手上那些疤还在。
虎口上那道最深的，是便利店纸箱割的；食指上那个圆形的烫伤疤，是餐馆油锅溅的。左手手背上那条浅白色的，是物流中心划的。
还有他右边眉骨上那道几乎看不见的细疤。有次他太累了，搬货时眼前一黑，连人带箱子摔下去，眉骨缝了三针。那天他缠着纱布回来，还笑着跟我说：“爸爸今天
扮海盗。”
三岁的我信了。十七岁的我，想起那个画面，心脏疼得像被攥紧。
“贺黔。”十七岁的我放下筷子。
他抬起头，“嗯？”
“你手上这些疤……”我说，“每一个是怎么来的，我都记得。”
贺黔的睫毛颤了颤。他低头看了看自己的手，像在看别人的东西。
“都过去了。”他说，声音很轻。
“没有过去。”我站起来，走到他身边，抓住他的手。掌心相贴，他的体温传过来，那些茧子粗糙地摩擦着我的皮肤。“它们都在这儿，每一天都在。”
贺黔想抽回手，但我握得很紧。
“你二十一岁的时候，”我说，声音开始发抖，“打三份工，一天睡不到四小时，手上全是伤，还要学着给我做饭。你做失败了那么多次，浪费了那么多鸡蛋和番茄……”
“小翌，”他打断我，声音有点急，“别说这些了。”
“我要说。”我看着他的眼睛，强迫自己不许躲，“我记得你第一次蒸鸡蛋羹，蒸成了蜂窝煤；记得你学煲汤，把锅底烧穿了；
记得你想给我做生日蛋糕，结果微波炉冒烟……”
贺黔闭上眼睛，喉结滚动。
“那些难吃得要命的菜，我全都吃完了。”我说，眼泪终于掉下来，“不是因为饿，是因为我看见你手上的水泡，看见你眼里的血丝，看见你累得站着都能睡着，我觉得，如果我吃完了，你可能会开心点。”
贺黔睁开眼，他的眼睛有点红，但依然没有眼泪。他从来不在我面前哭，一次都没有。
“小翌，”他声音沙哑，“那些日子……对不起。”
“不要说对不起。”我摇头，眼泪掉在他手背上，“该说对不起的是我。是我拖累了你，如果不是我，你现在可能已经大学毕业，有份正常的工作，不用活得这么……”
“小翌。”他厉声打断我，然后深吸一口气，声音软下来，“不要这么说。从来没有拖累这回事。”
他抽出被我握着的手，很轻地摸了摸我的头。就像我三岁时他常做的那样。
“如果没有你，”他说，每个字都说得很慢，很重，“我可能早就放弃了。”他说的“放弃”是什么意思，我当时不懂。
当我看到他在那本日记里写“今天抱着小翌走过大桥，看着下面的河水，想了很久”，我才明白那个“放弃”有多重。
第12章
我们坐在那张用了十年的小折叠桌两边，埋头吃饭，谁也没说话。番茄炒蛋的味道在嘴里化开，酸甜适中，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，和他当年做的那盘，已经是天壤之别。
我吃着，眼泪一直在掉。
不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下淌、滴进饭碗里，混着米饭一起咽下去。
贺黔抬起头，看着我。他没有问，也没有劝，只是伸过手，用拇指很轻地擦过我的眼角。
他的指腹有薄茧，粗糙，温暖。
“小翌，”他低声说，像在陈述一个早就知道的事实，“我从来不怕别人说什么。”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
“我只怕你难受。”他说，声音那么轻，却像一把锤子，狠狠敲在我心口上。“怕你因为我的缘故，要听那些话，受那些委屈。”
我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
喉咙被汹涌的情绪堵死了。
贺黔收回手，低头继续吃饭。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
窗外有车驶过的声音，遥远而模糊。厨房的灯是暖黄色的，照着我们俩，在这个小小的、与世隔绝的空间里。
我记得他每一个失败，每一次手忙脚乱，每一道伤痕。
“怎么不吃了？”贺黔抬起头看我。
我这才发现，我碗里的饭几乎没动。眼泪不知道什么时候掉了下来，混在番茄炒蛋里，把米饭染成深色。
“贺黔。”我开口。
他看着我，眼神安静，像一口深井。
“你手上的烫伤……”我说，“是那次学炸鸡翅的时候留下的吗？”
贺黔的筷子停在半空。很久，他才很轻地点了点头。
我扒了一口饭，混着眼泪咽下去，“我记得你所有的烫伤，所有的刀伤，所有失败过的菜。”
我把最后一口饭吃完，放下筷子，抬起头直视他。
“我也记得，”我说，“那些菜再难吃，我也全都吃完了。”
贺黔的睫毛颤了颤。他低下头，很久没有说话。厨房的灯光落在他身上，在他脸上投下深深的阴影。
等他再抬起头时，眼睛是红的，但没有眼泪。
“小翌，”他说，声音很轻，像在说一个秘密，“你受苦了……”
我摇头。
“不苦。”我说，“只要有你在，就不苦。”这句话说出口的瞬间，我看见贺黔眼睛里有什么东西碎开了。
但他什么也没做。只是站起身，收拾碗筷，转身走进厨房。
水声再次响起，哗啦啦的，像一场永远下不完的雨。
我坐在原地，看着他的背影。那么熟悉，又那么陌生。
时间带走了他的青涩，他的慌乱，他的手足无措。那他的爱呢？
是不是也会变淡？
但有些东西，时间带不走。
比如他虎口上那些陈年的疤痕。比如他转身时下意识护住我的动作。比如他眼睛深处，那片永远为我亮着的、温柔的光。
我站起来，走到厨房门口。贺黔背对着我，正在擦灶台。他的动作很仔细，像在对待什么珍贵的东西。
“贺黔。”我喊他。
他转过身。
我走过去，从后面抱住他。把脸埋在他背上，闻着他身上淡淡的皂角香，还有一丝油烟的味道。
他的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。
“谢谢你。”我说，声音闷在他衣里，“谢谢你……把我养大。”
贺黔的手抬起来，很轻地，覆在我环在似腰间的手上。
他的手还是那么暖，掌心还是那么粗糙。
“傻孩子。”他低声说，声音里有什么东西融化了，暖暖的，湿湿的。“是你在养我。”
我没听懂这句话，那时候不懂。
也许多年后，当我也长到他当年的年纪，当我终于明白“爱”这个字有多重，多锋利，多无法言说时——
我才懂。
他说的不是钱，不是饭，不是那些具体的、可以计量的付出。
他说的是，那些我扒拉着难吃的饭菜说
“好吃”的日子，那些我半夜爬到他床上说
“怕”的夜晚，那些我抓着他的手指说“贺黔你不准走”的瞬间。
那些时候，是我在养他。
用我三岁的、纯粹的、毫无保留的依赖，养活了那个二十一岁、快要撑不下去的、年轻的贺黔。
9/33 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
