他站起身去打印机里把文书打出来，搁杨伦面前，又递了根笔。
纸还是温热的，崭新洁白。
“你这几年算老实，刑期这就干净了。出去以后老老实实做人，多提个心，别再给自个儿找事，听见没？”
杨伦直了直背，提起笔签字，挺拔地橡根檀木桩子。
“有劳程警官了。”
派出所外的街口，太阳正挂在小卖铺门楼的彩旗后头，懒洋洋发着亮。
杨伦咯吱窝下面夹着两条软中华走出来，从兜里抽了根黄鹤楼，没点，只含在嘴里，牙关松懈地咬着。
对面幼儿园的临街花园里孩子们手搭在前一个人肩上串成一溜，玩着老鹰捉小鸡。
他站在马路对面看了许久，一抬手，烟拔出来，装回兜里面。
从六月中到七月底的整一个半月，杨伦在小院里闭门不出。
做乐器，雕刻，都忙完了就抄经。小院儿正房里两米五的榻榻米，让手抄的佛经垒满，没有地方躺人。
贺长青偶尔来，两个人也聊天，但更多是各忙各的。杨伦抄经的时候他就在天井里摆弄荒废的花圃，一个月过去收拾得利利索索，还搭了一丛葡萄架，撒进猫冬的种子。
秦老五，二道门面馆的事情，两个人默契地闭口不谈。
走回南海街的时候邻近饭点儿，杨伦避让开一队小黄帽，敲开了徐三爷的院门。
十年。杨伦在这里学工，从一豆儿满腔火气还拳头比嘴快的小伙，熄灭成一摊暖和的炭灰。
院子里弥漫着陈旧的生漆味儿，角落里一张藤椅，几方木箱，都已经包浆得光亮。
他大跨步走进房，须眉雪白的徐三爷穿了身崭新的灰布中山装，端坐在正对门的太师椅上。前厅只设一桌两椅，影壁彩绘整墙高的西方宴饮图，诸天神佛慈悲垂目，东西两侧各一条案。
三爷抬一抬下巴。
“门关上。”
应声掩上门，杨伦搁下烟，摘了鞋，往桌前脚边一跪，额头在黑砖地上磕了三下，响得结实，回声在空旷的厅堂里激荡，震得人腔子发麻。
十年前这样，十年后也一个样。
“沏茶。”
徐三爷把桌上早就备好的茶壶垂手递给杨伦，接了杨伦献上的两条软中华，看着杨伦垂眼侍奉桌边，伺候自己喝了两盅茶，又把桌上一撮木屑轻轻捻掉。
爷俩儿的对话一来一回。
“办完手续了？”
“刚从那儿回来。”
“这两天请小程警官吃个饭，你选个好馆子。”
“应该的。”
徐三爷把茶盏一搁。
“跪回去。”
杨伦两腿正跪回堂前，像一座小山。徐三爷从桌上拿起戒尺，让杨伦伸手，抽在手心的戒尺舞出了破空之声。一只手抽了十下，直到杨伦的手掌肿成半透明的红色，徐三爷才撂了尺子。
“滚蛋吧。等手好了，先打一批小件送过来看看手艺生疏没有，别砸了老汉的招牌。”
起身前杨伦又磕了一记响头，声音闷实。
“师父。”
开出租的是师傅，但徐三爷，是他的师父。
跨出徐三爷的院儿，杨伦去看了一圈新盘下正装修的店面，又去了一趟钟楼街。
那是徐三爷原先开店的地方，因一座明代的钟鼓楼得名。再一巷之隔，就是南城城隍庙。
十年前拜师的时候杨伦来过，今天又来一回。
香火不算旺，小庙不过一进三间，天井正前矗立古老的小楼，楼上一钟，一鼓。
杨伦净手，敬香，肿胀的手微微带着颤抖，展开向上托起，虔诚承愿。
青烟袅袅，他在三清面前三叩首，把前半生的荒唐留在了这儿。
予躁动的岁月以骄阳，以甘露，以低回与烂朽，再予岁月以厚土，以静默，以不改的形色，以万象更新。
他带着满身香火气踏入菜市街拥挤的人潮，一路向南，踩过黑泥路在一家水产摊子买了两条鲜草鱼。
接过来的时候他瞥见自己左手背上片鱼留下的疤，已经大好，只是切面太大，不免留下了瞧着有些麻癞的疮。
手机一响，杨伦腾出空看了一眼。贺长青发消息来问手续办的顺不顺利，杨伦直接把电话打了过去。
“我这边儿办完了。晚上来家里吃饭？”
贺长青支吾道，今晚打算坐火车回老家一趟，不去了。
杨伦扫视菜摊的眼珠子顿了顿，问他怎么突然想起来回老家了。
第26章 赡养债
秋临淇县。
与桐城五十里之遥，山坳洼地。
不通车马的地方，老人家们总有独一份儿的野蛮。守着一亩三分地，祖宗留下的宗祠，不听流行音乐，好像也不懂爱。
恍惚在旧街道里进出的是些肿胀的大象，随意被鞭笞，也随时踏上谁一脚。
驱车驶过逼仄的国道，两侧的景色是贫瘠的农田，潦草的围板房。
一路走，人也随着荒凉起来。
贺长青上车就睡了过去，刹车时整个人一抖，睁开眼。
这觉貌似没有睡好，醒来时人有些恍惚。
“到了？”
杨伦指了指淇县收费站的牌子，因为刷不上ETC，不得不驶入大卡车大货车的庞大队列，加入人工缴费的等待车道。
两人的此行还要提到早些时候，菜市场打的那通电话里头。贺长青支吾的态度让杨伦心里提了提，落不到地上。
鬼使神差的，杨伦说，那一起。
于是昨晚本来要坐绿皮过夜车的贺长青被杨伦拦了下来。杨伦说周末正打算去淇县，取货，让贺长青坐车一趟走。
怕贺长青睡懵了，一下车着凉，杨伦开始跟他搭话：“在这儿待了多久？”
贺长青一搓脸，数了数：“十七年吧，后来上学就考出去了。”
一出收费站，西方的山脉仿佛近在眼前。
淇县大地邻近灼热的地脉，不产矿，不长好苗，唯一可圈可点的的是具有疗养功效的温泉水，却也因为不营文旅而无人问津。偶尔路过几方指向温泉游泳馆的陈旧广告牌，都通向泥泞逼仄的小道。
驱车前往山脚下的村落，杨伦把皮卡直接停进土墙围出的院子，叫上卖家老乡开始装车。
这座说不上年岁的瓦片房已经不再住人，被拆得支离破碎。杨伦和卖家老乡用轴承把一根楠木柱拉上车，仔细用砖头垫平。
杨伦在车斗里蹲下身，手掌沿木头泛着金丝光泽的顺直纹理一寸寸摸过去，像是给这位老者把脉。
“老房梁拆的，吃过几十年风霜，自己就’退火’了，不容易变形。”
贺长青惊叹于杨伦的信息网之广：“你怎么知道他们家要拆老房梁？”
在后挡板上一撑，杨伦单手从车斗里翻出来，解释说，是徐三爷给介绍的，算庆贺杨伦了解前尘的一份礼物。
付了钱，交了货，两人驱车驶向市区。贺长青推荐了几家历史悠久，口碑上乘的酒楼，杨伦问了几句口味，贺长青却答不上来，都没吃过，只是听说。
等信号灯的功夫杨伦抽空扫了一眼贺长青，几乎是不可思议。
“你在这儿生活了十七年，没下过好馆子？”
贺长青说：“哪儿那么夸张，碰巧这几家没吃过。况且我妈离婚之后一个人带我，挺不容易的。”
杨伦用余光一瞟贺长青的神色，突然问道。
“多久没回来了？”
“......挺久了。”
副驾驶上的贺长青垂下眼，他的两只手的十指无意识地抠在一起，抿着嘴，稍微蹙起一点儿眉心。
仔细打量，这样的脸色似乎并不能用‘近乡情怯’一以概之。
“一会儿我就在楼下等你。回去和家里人聊聊，喝两口。”
沉默了许久，贺长青极缓慢地吁出一口气，说。
“去家里坐坐吧，都到这儿了。”
县城的傍晚是秋老虎的乍暖还寒，临街店面的杂货铺拉下半幅卷闸门，空气里浮动着廉价洗衣粉的刺鼻味道和炝油锅的焦臭。
站在三楼的楼梯口，贺长青沉默的迟疑了几秒，抬手敲门。
叩叩叩。
“谁啊？”
屋里的女人嗓音洪亮，穿透力十足。
等了两三分钟，铁锈灰的门拉开一条缝，再被完全推开，童乙然围着围裙出现在门后。
略胖的圆脸，尖下巴，薄嘴唇两头下垂。微黄的卷发用塑料发卡别住，一件粉色的衬衣，相当干净利落。
“......妈。”
童乙然的视线从贺长青身上扫过，在杨伦的脸上停顿了一秒。
“回来了？进来吧。”
老屋里的陈设和贺长青记忆里没有什么变化。厨房饭菜的味道传来，油香中混杂着酱油和茴香的浓烈。米色的沙发上铺着浅绿色的针织罩，电视机盖一张白色钩针布，窗帘半拉。
时间仿佛凝固在贺长青离开的那一天。
杨伦见贺长青僵在玄关，便自行介绍了。
“我叫杨伦，朋友。”
童乙然客气地笑一下，抬手一指餐桌。
“你就是杨伦啊。坐吧，快好了，还差一道汤。”
她猛地出手捅了一下旁边表情僵硬的贺长青，责怪他这么不懂事。
被这么一捅，贺长青才回过神。两人去洗手之后在餐桌旁坐下，用家里常备的酒精消毒液二次净手。
桌上是些家常菜：胡麻油芹菜，小炒肉，蒸鸡蛋。这一会儿功夫童乙然又端上来一盆色泽浓郁的排骨冬瓜汤。
她端起汤碗先盛出两碗递给杨贺两人，自己则倒了一杯温水慢慢抿，问道。
“最近工作忙不忙？”
贺长青把碗搁下，温顺回道：“不忙。”
童乙然点点头，转而舀出一块排骨到贺长青的碗里说：“小时候就不爱吃肉，看你瘦的。”
童乙然随意询问几句，又转向杨伦。
“你是做木工的吧，生意怎么样？”
意外于贺长青会和童乙然说起过自己，连工作都知道，杨伦答道：“开了新店，刚起步。”
没想到童乙然突然蹙起两条细短的眉毛，挑剔道。
“经济不景气，哪有人还买木头啊，没前途的你这店。”
杨伦的筷子顿了顿。
“贺长青你也是，快递员有什么干头儿？成天得赔笑点头哈腰的，让人看不起。”
进门后始终低垂视线的贺长青脸色略有古怪，笑都有点儿挂不住。
杨伦替贺长青说了几句好话，可童乙然并不引以为用，只说这孩子已经是个残废，再不知道努力吃苦那就完蛋了。
“他小时候啊，”童乙然忽然自顾自地说起来，“耳朵不好，天一冷就发炎，我一个人抱着他去医院治耳朵，配助听器。那时候还是模拟机，一开就滋啦滋啦响，这孩子就哭，我也哭。”
她轻巧地笑了一下，眼角却没有笑意。
“后来大了，知道戴助听器才不被人笑话，就不哭了，但医院里的人全认识我俩了。看见我就指着我，说，这就是那个哭不停的小孩儿的妈。可给我丢坏人了，都不好意思跟人打招呼。你说说这孩子，多不懂事。”
饭桌边的气压像是一条跷跷板，重重压在杨伦与贺长青这头。
贺长青不知道什么时候开始就把一只手揣在裤兜里不动筷了。慢慢的，杨伦也搁下筷子。
“姨，你不容易。”
“是啊，那段时间不容易。”
童乙然看向贺长青，手里的杯子轻轻一搁。
“这么大个人了，不知道回家，也不知道和妈妈联系，回家要吃饭才知道吭声。养你这么大，一点儿良心没有。”
贺长青眼角一跳。他张了张嘴似是想说点什么，却喉咙发紧，什么也没说出来。
她训的是贺长青，杨伦也跟着难受。童乙然确实厉害，一己之力训得两个老爷们儿说不出话。
“姨.......”
杨伦嘴张到一半，当啷一声，童乙然越说火气越大，突然重重撂下刚拿起的汤勺，打断了杨伦的话。
“这回回来干什么，是吃不起饭了？”摔了勺儿，可童乙然的语气不温不火，“怎么，还是又和不三不四的人处成对象了，回来给妈添堵？”
杨伦下意识看了贺长青一眼，贺长青的脸刷地惨白，肩膀微微发颤，有些畏缩地抬起头和杨伦对视一眼，又看向童乙然。
“妈————”
像是一声孱弱的求饶。
“妈那么多认识的人，打听点儿你的事还能打听不着？没有我，你那个站长是怎么轮得上你的？”，她重新舀了一勺排骨，低头吹了吹。
“出去没学着本事，倒是学会和人耍横动手了。”
贺长青目光游移，低声说：“妈，先吃饭吧。”
“没缝着你的嘴。”她舀的这一勺排骨放进贺长青的碗里。
握筷子的手指紧握到指节泛白，贺长青说：“妈，真的是他们误会了，已经解决了。”
童乙然毫不留情地打断贺长青：“你能解决什么，还不是你舅舅给你解决的？你和你爸一模一样，一点儿没有学着妈妈的优点。”
空气像浮着一层薄薄冷油面儿下滚烫的沸水，稠腻，寂静。
童乙然转向杨伦，忽然换上一种近乎温和的语气。
“别怪阿姨说话直。我是担心这孩子。他从小因为耳朵的毛病总是在学校挨欺负，那时候我没日没夜排班，一有空就得带他往市里的医院跑，省吃俭用，一台助听器能要我半年的工资。我这么受罪的养他，就是想图他过得好。”
贺长青忽然把筷子快速地放下，磕出清脆的一声响，没控制住自己的阴凉。
“妈，咱们安安静静吃顿饭行吗？”
童乙然不慌不忙地擦了擦嘴角。
“我安静啊，是你不安静。”
13/26 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页 |
