|
正华看了他一眼，然后松开手，把碗筷让给言回鹊。
“那我去洗澡。”
“嗯。”
正华转身走向卧室。走了几步，忽然停下来，回过头。
“言回鹊。”
“嗯？”
“今天的拔丝地瓜，糖浆的火候刚好，比上次好。”
言回鹊愣了一下，然后笑了。
“我知道，我计时了。”
正华点了点头，转身走了。
言回鹊站在厨房里，手里拿着一个沾满酱汁的盘子，看着正华的背影消失在走廊尽头。圆滚滚的，笨拙的，在走廊的灯光下一晃一晃的。
他低下头，看了看手里的盘子，盘子上还残留着拔丝地瓜的糖浆痕迹，琥珀色的，亮晶晶的，在灯光下泛着微微的光。
他用手指刮了一下盘子上残留的糖浆，放进嘴里。
甜的。
他笑着摇了摇头，打开水龙头，开始洗碗。
水声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆而悦耳，厨房里弥漫着地锅鸡和拔丝地瓜的余香，窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。
言回鹊站在水槽前，穿着一件高定衬衫和一条印着粉色小猪的围裙，认真地洗着每一个碗。
他的动作很仔细，每一个盘子都要正反两面都冲一遍，每一个碗都要用海绵擦三遍，一遍洗洁精，两遍清水。
因为他知道，正华对餐具的清洁度有要求，正华说过，“盘子洗不干净，会影响下一道菜的味道”。
言回鹊把最后一个碗放进消毒柜，关上柜门，擦干手，脱下围裙，挂在冰箱旁边的挂钩上。
他走出厨房，经过客厅，经过书房，经过衣帽间，来到主卧的门口。
门开着，卫生间的灯亮着，水声从里面传出来——正华在洗澡。
言回鹊站在门口，听着水声。他想了想，没有进去，而是走到床边，坐下来，拿起床头柜上的那本美食杂志，翻到“拔丝地瓜”那一页。
页面的边角被正华折了一个小小的三角形——那是正华做标记的方式，不夹书签，不贴便签，只是把页角折一下，小小的、整齐的三角形。
言回鹊用拇指摩挲着那个折角，嘴角翘了起来。
水声停了，卫生间的门打开，一股热气涌出来，带着沐浴露的香味，不是正华自己买的那个三块钱的香皂，是言回鹊给他换的法国进口沐浴露，味道是淡淡的雪松和柑橘。
正华穿着一件宽大的白色T恤和一条灰色的运动短裤，头发湿漉漉的，碎发搭在额前，水珠从发梢滴下来，落在T恤的领口上，洇出一小片深色的水痕。
他的脸被热水蒸得微微泛红，圆润的脸颊上透出两团健康的、像苹果一样的粉色。
他的眼睛比平时亮了一点，大概是因为热水的刺激，瞳孔微微收缩，虹膜的颜色从深褐色变成了浅褐色，在灯光下有一种温润的、像被水洗过的琥珀一样的光泽。
言回鹊看着他，喉结滚动了一下。
“过来。”他说，拍了拍身边的位置。
正华走过去，在床边坐下来。他的身体还带着沐浴后的热气，暖烘烘的，像一块刚从烤箱里拿出来的面包。
言回鹊拿起床头柜上的吹风机，插上电源，调到中档。
“我帮你吹头发。”
“不——”
“夫夫义务。”
正华沉默了一秒，然后转过身，背对着言回鹊。
言回鹊的手指插进正华的头发里，一缕一缕地拨开，让热风均匀地吹到每一寸头皮上。正华的头发很软——和他人不一样，人是有棱角的、坚硬的、刀枪不入的，但头发是软的，细的，像婴儿的胎毛。
言回鹊的手指在正华的头发里慢慢地移动，动作轻柔得像是在抚摸一只怕被吓跑的猫。
正华的身体慢慢放松了，他的肩膀微微下沉，呼吸变得更深更慢，头不自觉地往后仰了一点，靠在了言回鹊的手掌上。
言回鹊感觉到了那个重量——不重，但他觉得自己的手心在发烫。
吹了大概十分钟，头发干了，言回鹊关掉吹风机，把手指从正华的头发里抽出来。
正华睁开眼睛，他刚才差点睡着了，转过头，看着言回鹊。
“好了？”
“嗯。”
正华摸了摸自己的头发，又看了看言回鹊。
“你吹头发的技术也进步了。”
“是吗？”言回鹊的嘴角翘了起来。
“嗯，温度控制得刚好，风速也刚好，没有烫到头皮，也没有把头发吹得太干。”
言回鹊笑了。
“那你给我打几分？”
正华想了想。
“八十五分。”
“为什么扣了十五分？”
“因为你吹到左边的时候，风速比右边大了一点，左边比右边蓬松，不对称。”
言回鹊低头看了看正华的头发——左边确实比右边蓬松了一点点，不仔细看根本看不出来。
“下次我注意。”他说。他自己都没发现自己的语气有多有耐心和温柔。
“嗯。”
正华翻了个身，躺到床上，把被子拉到胸口，他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
言回鹊关了灯，躺在他旁边。黑暗中，他听到正华的呼吸声，缓慢的、平稳的、像潮汐一样有节奏的呼吸声。
他翻了个身，面对着正华的背影。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在正华的肩膀上，把白色T恤照得微微发亮。
“正华。”他低声说。
“嗯？”声音含含糊糊的，半梦半醒。
“你睡了吗？”
“快了。”
言回鹊沉默了一会儿。
他想说点什么，但不知道该怎么说。他想问“你今天开心吗”，但觉得太肉麻了；他想问“你对我做的饭满意吗”，但觉得太刻意了；他想问“你心里有没有我”，但觉得太不要脸了。
“今天的拔丝地瓜，”他说，“你真的觉得比上次好？”
正华没有回答。
言回鹊等了三秒，以为他睡着了。
然后正华翻了个身，面对着言回鹊。
黑暗中，他的眼睛亮亮的，像是两颗被月光照亮的深色玻璃珠。
“好很多，”他说。“上次的糖浆是深琥珀色，苦味明显，这次是浅琥珀色，甜味纯正，没有苦味。而且你这次的地瓜切得大小均匀，炸的时候火候控制得也好，每一块的外壳都是脆的，里面都是软的。”
他顿了顿。
“你计时了？”
“嗯。”
“多长时间？”
“糖浆从下锅到关火，四分三十秒。”
正华沉默了一秒。
“下次四分十五秒就关火，余温会让糖浆继续加热五到十秒，四分三十秒关火的话，出锅的时候刚好是深琥珀色，会有一点点苦。四分十五秒关火，出锅的时候是浅琥珀色，甜味最纯。”
言回鹊在黑暗中笑了。
“好，下次四分十五秒。”
正华“嗯”了一声，翻过身去，背对着言回鹊。
“晚安。”他说。
“晚安。”
言回鹊闭上眼睛。黑暗中，他听到正华的呼吸声慢慢变得更深、更慢、更有节奏感。
他睡着了。
言回鹊睁开眼睛，看着正华的背影。月光下，那个背影圆滚滚的，像一座小小的、温暖的山丘。
他伸出手，轻轻搭在正华的腰上，正华没有醒，只是在睡梦中无意识地往后挪了挪，贴进了言回鹊的怀里。
言回鹊的手臂收紧了一点，把正华整个人圈进怀里，他的下巴抵在正华的肩膀上，鼻尖蹭着正华后颈的皮肤。
洗衣粉的味道、沐浴露的雪松和柑橘的味道、还有——正华自己的味道。
不是信息素，是一种更本质的、更真实的、像是刚烤好的面包一样的、温暖的、让人想咬一口的味道。
言回鹊闭上眼睛，嘴角翘了起来。
他在心里默默地想：明天早上做什么呢？皮蛋瘦肉粥昨天做过了，小笼包太费时间，要不做煎饼果子？正华上次说煎饼果子的酱料甜了一点，这次少放点糖。
还有，下周的食谱要提前规划一下。
周一红烧肉，周二糖醋小排，周三地锅鸡，周四麻辣香锅，周五烤肉，周六拔丝地瓜，周日——
他在心里列了一个长长的清单，每一项都是正华爱吃的。
列着列着，他发现清单的最后一项，写着三个字：言回鹊。
他愣了一下，然后笑了。
无声的、温柔的、在黑暗中只有自己能看到的笑。
原来在不知不觉中，他已经把自己也写进了正华的清单里。
虽然可能排名靠后了点，但他不在乎。
能在这个人的清单里，就已经够了。
言回鹊闭上眼睛，在正华温暖的、柔软的、像刚烤好的面包一样的怀抱里，沉入了睡眠。
第二天早上，正华醒来的时候，言回鹊已经不在床上了。
身边的位置还有余温，枕头被调整到了一个更舒适的角度——言回鹊大概趁他翻身的时候帮他调整的。床头柜上放着一杯温水和一粒复合维生素，旁边压着一张纸条。
纸条上的字迹很好看，是那种受过专门训练的、有笔锋有章法的好看。
“早饭在桌上，煎饼果子，酱料少放了糖，我去开会了，中午想吃什么发消息给我。——言回鹊”
正华拿起纸条，看了一眼，然后他把纸条折好，放进床头柜的抽屉里——和那个小铁盒放在一起。
他穿上拖鞋，走出卧室，穿过走廊，来到餐厅。
餐桌上放着一个保温袋——和陆辞渊那个军绿色的不同，这个是深灰色的，拉链上挂着一个小熊挂件——言回鹊买的，和正华围裙上的那只小猪是同一个系列。
正华打开保温袋，里面是一个煎饼果子，用烘焙纸包得整整齐齐，切口整齐，能看到里面的薄脆、生菜、火腿和鸡蛋。
酱料的颜色比上次浅了一点——糖少放了的标志。
正华咬了一口。
薄脆很脆，“咔嚓”一声，碎屑掉在烘焙纸上，鸡蛋煎得刚好，蛋白全熟，蛋黄半熟，咬下去的时候金黄色的蛋液缓缓流出来，和酱料混在一起，裹在薄脆和生菜上。
酱料的甜度刚好，和咸味达到了一个完美的平衡。
正华咀嚼着，然后他的眼睛亮了。
他咽下第一口，然后拿出手机，给言回鹊发了一条消息。
“煎饼果子，九十五分。”
三秒后，回复来了。
“为什么扣了五分？”
“薄脆不够脆，下次做好之后不要把保温袋的拉链拉死，留一条缝，让热气散出去，薄脆就不会被水汽捂软了。”
“好。”
又过了三秒。
“那你给我打九十五分，是因为薄脆扣了五分？”
正华想了想，打字。
“不是，薄脆扣三分。还有两分扣在——”
他顿了顿，把打好的字删掉，重新打。
“还有两分扣在你没陪我吃早饭。”
发送。
对面沉默了大概十秒，那十秒里，正华吃完了剩下的煎饼果子，把烘焙纸折好，放进垃圾桶，然后拿起水杯，把温水和复合维生素一起吞下去。
手机响了，正华拿起来一看。
言回鹊发了一张照片。是他的会议桌，上面摆着一杯咖啡、一台笔记本电脑和一摞文件。照片的角落里，能看到言回鹊的手——修长的、骨节分明的、无名指上戴着一枚简约的银色婚戒的手。
照片下面是一行字：
“开完会就回来。中午想吃什么？”
正华看着那张照片，看了三秒。然后他打字：
“西红柿炒鸡蛋盖饭，你做的。”
“好。”
正华把手机放下，走到厨房，打开冰箱，看了看里面的食材。
他从冷冻室里拿出一块五花肉，放在冷藏室里解冻——晚上想做红烧肉。
然后他从蔬菜格里拿出几个西红柿和几个鸡蛋，放在中岛上——言回鹊中午回来做西红柿炒鸡蛋盖饭用的。
他做完这一切，回到卧室，换衣服。
今天穿的是一件新T恤——言回鹊上周让人送来的，不是深灰色的，是一件浅蓝色的，圆领，纯棉，面料比他自己买的那些柔软得多。
下面是一条黑色的工装裤——也是新的，尺码比之前的大了一号，因为他又胖了。
他站在穿衣镜前，看了看自己。
浅蓝色的T恤，黑色的工装裤，圆润的脸，微微隆起的肚子，粗壮的大腿，圆滚滚的脚踝。
和言回鹊挂在对面衣帽间里的那些高定衬衫、羊绒大衣、手工皮鞋比起来，他穿得像一个刚入职场的实习生。
但他的表情没有任何变化，不羡慕，不自卑，不在意。
他拿起床头柜上的小铁盒，打开，把昨晚言回鹊写的那张纸条放进去，纸条叠得整整齐齐，和结婚证并排放在一起。
铁盒里已经有四张纸条了——言回鹊每天早上都会留一张，内容大同小异：“早饭在桌上”、“我去开会了”、“中午想吃什么”、“晚上想吃什么”、“今天降温多穿一件”——
正华每次都会把纸条折好，放进铁盒里。
他自己也不知道为什么，可能只是觉得……扔了浪费纸。
正华合上铁盒，放进抽屉里，然后走出卧室，换鞋，出门。
18/39 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页 |
