她和我们所有人都想的不同，因此衷情人所常有的那种可怕的孤独感在她身上就变得更加严重。索菲几乎不怎样掩饰自己对红军的同情： 对于一个有象她那样心灵的人来说，最高雅的举止显然就是为敌人开脱。她已经习惯于违拂自己的心愿想问题，因此，她为敌人辩护也好，对我宽恕也好，也许都是出于同样的宽宏大量。索菲的这种倾向自少年时代起就有了，孔拉要不是总能立刻就采纳我对生活的看法，也会有这种倾向的。那年十月是内战当中最糟糕的月份之一： 冯· 威尔茨一动不动地驻扎在波罗的海沿岸各省的内地，差不多把我们完全抛弃了，我们象一群遇难船只上的难民在克拉托维塞城堡代管人的办公室里悄悄商量对策。每次开会，索菲都来参加。她背靠在门框上，心里矛盾重重，一方面，她有自己的信念，这毕竟是她唯一的私人财产，另一方面，她又感到自己摆脱不掉对我们的友谊，无疑地，她是想在这两者之间保持某种平衡。她大概不只一次地希望飞来一枚炸弹，把我们参谋部里那些扯不完的废话结束掉，她的愿望经常是差一点就实现了。另外，她的心也够狠的，甚至眼睁睁地看着红军俘虏在她的窗下被人枪毙也没有一句抗议的话。我觉得，我们当着她的面通过的每一项决议都会在她的内心深处引起仇恨的爆发； 相反地，每当涉及到具体细节时，她便用一种村妇的冷静头脑提出自己的见解。当我们两人单独在一起的时候，我们便一起争论这场战争的后果和马克思主义的前途，双方激烈到非得换个话题为止，她并不向我隐瞒自己的偏爱； 这是她身上唯一没有因爱情而受到损害的东西。既然索菲已经堕入了情网，所以我非常想看看她那种既卑下又崇高的情感到了什么地步，于是我不只一次想方设法，企图使这位姑娘同自己的准则，或者确切地说同勒欧灌输给她的那些思想发生矛盾。我要得逞决不象大家所想的那样轻而易举，她顿时发作起来，怒气冲冲地表示抗议。她有一种古怪的愿望，这就是除了我本人之外，她要恨我的一切。但她对我仍旧是百分之百的信赖，而且正是在这种信赖的驱使下，她还向我袒露了一些她没有同任何人谈起过的有损名声的事情。一天，我强迫她背着弹药到前沿阵地去；她马上就接受了这个渴望已久的送死机会。相反，她却不肯为我们这边放一枪。真遗憾： 还在十六岁的时候，她就在搜捕野兽中显露出自己是个神枪手了。
她捕风捉影，查找自己的情敌。在这些令我恼火的调查中，嫉妒的成分也许要比好奇的成分少。她象一个自觉没救了的病人那样，不再求药治病，只是一个劲儿地寻问病因。她硬要我说出几个人的名字，我当时回答得太草率了，竟没有杜撰几个给她。一天，她向我保证她会为了一个我所爱的女人毫不痛苦地放弃自己的爱情，这是她对自己认识不足： 如果这个女人确实存在，索菲就会声称这个女人配不上我，并千方百计使我离开她。假使我说自己在德国有个情妇，那么这种浪漫假说仍旧不会使我们朝夕相处的亲密关系受到破坏，另一方面，在我们这种龟缩一隅的生活中，只有两、三个女人能够受到怀疑，町是她们的殷勤讨好不仅不能说明任何问题，而且。也不会使任何人得到满足。为了一个负责给我们烤面包的红棕头发的农妇，我们俩还莫名其妙地吵过几场。一天晚上，我非常鲁莽地告诉索菲说，如果我需要一位妻子，那么我最后一个才会找到她，这是真话，当然这另有原因，决不是因为她不美。她到底是个女人，只会想到美不美的问题； 我看到她象个挨了醉鬼一拳的客栈侍女，浑身摇晃起来。她跑出房门，倚着楼梯扶手向楼上走去，我听到她在楼梯上跌撞着脚步，发出呜咽的哭声。
她大概一夜没睡，俯身在自己闺房里的那面镶着白框的镜子跟前，思忖着自己的容貌、身段是否真的只能博得那些喝醉了酒的中士们的欢心，她藏在心中的爱情是否因自己的眼睛、嘴巴、头发而坏了事。镜子映照出她那双充满孩子气的天使一般的眼睛，她那张尚未定型的宽脸庞既象春天的大地，又象坦荡的国家，也象有小溪一般的泪水流淌着的松软田野； 她的脸颊白里透红，好似红日普照下的白雪； 她那动人心肠的丹唇，几乎会使人战栗发抖； 而她那满头的金发，就象我们已经吃不到了的那种香喷喷的面包一样柔软蓬松。她憎恶所有这些不争气的东西，恨它们在她所爱的男人面前没有帮她一把，她绝望地拿自己同挂在墙上的白珍珠和俄国女皇的照片进行比较，一直哭到天亮，而她那双妙龄少女的眼睛却没有因此受到损害。第二天，我发现她头一次忘记戴那些睡觉时用的卷发夹子，过去一碰上夜间警报，这些夹子就会使她象只蛇发美杜莎一样的女妖。她从此承认自己长得丑陋，于是破罐破摔，索性梳着平直的头发出现在我的面前。我对这种光滑的发型称赞了儿句，不出我所料，她又重新鼓起了勇气剩下来的就是她对自己所谓没有魅力的担忧了，但这只会使她建立起某种新的信心，仿佛她再也不用担心她是以美色要挟我，因而更有权力要求我把她当作女友看待。
我带着两个伙伴，坐上美国滑稽电影中那种象犯了癫痫病一样的福特牌汽车，到里加讨论下次攻势的战局。军事行动的基地大概要设在克拉托维塞，孔拉被留在原地督促完成准备工作，他做起事来时而积极主动，时而漫不经心，这种混合物只有在他身上才能见到，可它却会使人心安定。即便将来人想什么就可以干什么，我也不会凑热闹作拿破仑手下令人敬佩的副官，作那种老师的想法只有通过他们才会得到说明的理想弟子。我们驾着打滑的汽车在结冰的路面上行驶了两个小时，历尽千难万险，就象一个人驾车去瑞士过圣诞节一样； 随时都有可能突然丧命。战争和我个人的私事发展到这步田地，令我非常恼火。在库尔兰参加反布尔什维克深卫战并不仅仅意味着要冒生命危险； 应该特别说明的是，我成天忙于应付那些帐务、病号、电报，应付身边那些里三层、外三层，或是跟你斗心眼的伙伴，这使我同孔拉的关系渐渐恶化起来。人表达温情总想有个清静的环境，即便身陷危境，起码也得安静一些。人在一间臭气熏天的营房里很难谈情说爱，或倾诉友情。真没想到，我在克拉托维塞的生活竟变得这样臭不可闻。在这种简直要把人憋死的阴郁烦恼环境中，只有索菲一个人能够挺得住，这也难怪，不幸的人总比幸运的人更经得起磨难。然而，正是为了躲避索菲，我才自行决定到里加来的。十一月的天气使这座城市比任何时候都更加凄凉。只记得冯．威尔茨的拖宕延误使我们怒火中烧，还记得我们曾在俄罗斯夜总会里喝低劣的香槟酒，身边除了一个来自莫斯科的地地道道的犹太女人，还有两个匈牙利女人，这两个女人想让人把她们当成法国女郎，可是她们的巴黎口音简直要使我骂出声来。几个月来，我已经变得赶不上时髦了： 我很难看惯女人头上那种深陷下去的可笑帽子。
将近凌晨四点，我在一个匈牙利女人的陪伴下，回到里加那唯一还过得去的旅馆房间里，我并不糊涂，说心里话，我还是更喜欢那个犹太女人。社会中有那么多习俗要人去遵守，如果说我百分之九十八的想法是尽量不在伙伴面前显出自己与众不同，那么剩下的就是有意对抗了，不过这可是冲着我自己来的： 人并不是总在道德方面对自己约束最多。男人的意图好似一团乱丝，甚至事情隔了这么长时间，我仍旧没有弄清楚自己这样做，是想通过走一段弯路来恢复我同索菲的密切关系，还是想拿她那世界上最纯洁的欲念同我躺在床上在随便拉来的女人怀中度过的那放荡的半小时相提并论，对她进行侮辱。我也许已经感到有必要加深对女人的蔑视，因为我对女人的任何一点厌恶肯定都会转到索菲身上去。我不想掩饰自己的卑鄙，我担心自己会陷入情网不能自拔，因此我在这位年轻姑娘面前非常小心谨慎： 我总是害怕自己会身败名裂，谁见过不使男人身败名裂的钟情女人?那个布达佩斯小咖啡馆里的歌女，她至少不会在将来死缠着我不放。但是应该看到，我在里加的四天当中，她那种如胶似膝的劲头，就象她那戴着白色手套的长长的手指一样，令人想起黏黏糊糊的章鱼。这些女人的心灵是向一切来人敞开的，在那里总有那么一个桃色的空缺，于是她们便不顾一切地随便找个人安置在里面。我满怀慰藉的离开里加，可心里并不痛快，觉得自己同这些人，这场战争，这块地方，以及为男人消愁解闷而发明出来的那种难以想象的肉欲乐趣毫无共同之处。我第一次为将来着想，打算同孔拉一起移居加拿大，在濒临那些广阔湖泊的一个农庄里过日子，也顾不得这样做会牺牲掉我这位朋友的许多癖好了。
孔拉和他妹妹站在台阶上等我，他们头顶上那个伸出来的雨棚经过去年夏天的炮轰，没有剩下一块完整的玻璃，使得那些铁制的空隔架好似一片被剥去了叶膜的大枯叶，只剩下了一根根叶脉。雨水穿过空隔架掉了下来，索菲只好象农村妇女那样在头上系一块手帕。我不在家的这段时间，他们俩为了接替我的工作弄得疲惫不堪： 孔拉的脸色透出一种珠光似的惨白颜色，我知道他身体虚弱，因此； 我对他的健康非常担心，这使我那天晚上忘记了一切其余的东西。索菲叫人把藏在贮藏室里那最后几瓶法国酒给我们拿了一瓶上来。我的伙伴们解开军大衣的纽扣，在桌旁落座，互相开着玩笑，谈起他们在里加度过的美好时光； 孔拉惊奇地扬起眉毛，那神情既愉快又文雅，他和我都经历过那种不顺心的阴沉沉的夜晚，所以多一个或少一个匈牙利女人并不会使他感到吃惊。索菲紧咬着嘴唇，发现自己想尽量斟满我的酒杯竟使法国勃艮第葡萄酒溢出来了一些。她出去找来一块海绵，细心地擦着酒污，就象这是一个罪恶的污点一样。我从里加带了一些书回来： 这天晚上，我坐在用一条毛巾临时做成的灯罩底下，看见孔拉在我旁边的床上象孩子一样酣睡着，就连普拉斯科维娅姨母的脚步声也没有把他吵醒。这位老太婆黑天白日都在楼上来回走动，嘴里还咕咕哝哝，为我们朝不保夕的处境祈祷。说来奇怪，在他们兄妹当中，倒是孔拉最象人们想象中那种世家望族的大家姑娘。索菲那晒黑了的脖子和那抓着海绵的皲裂的双手，使我猛地想起童年时那个负责替我们刷马的小雇工卡尔。同那个匈牙利女人经过涂脂抹粉、轻拍按摩的面孔相比，索菲显得非常邋遢，不可同日而语。
我在里加的冒失行为虽然使索菲很伤心，但她并不感到意外，我的行为竟在她的意料之中，这还是第一次。我同她的亲密程度并没有因此而减弱，相反倒是更加增强了； 我们之间这种说不清道不明的关系几乎是牢不可破的。我们两人肆行无忌，真诚相待。要知道，当时的风尚是把这种赤诚置于一切之上的。我们在一起并不谈情说爱，而是就爱情问题发表议论，借语言排遣我已经用行动打消、而环境却使我们逃避不掉的忧虑。索菲毫无保留地谈起她那仅有的一次风流韵事，不过，她并没有承认她是不情愿的。至于我，除了最根本的东西，我也什么都不隐瞒。这位小姑娘紧锁着眉头，听着我讲自己同妓女鬼混的故事，那副专心致志的样子实在有些可笑。我认为，她之所以找了几个情夫，只不过是为了在我面前达到她想象中那些烟花女所具有的诱惑程度。天使与恶魔之间的距离仅有一步之遥，她一下子便堕入了耽于肉欲的底层，企图在沉沦中博得别人的欢心，我看到在自己的眼皮底下正发生着一场变化，它比任何场面都更令人惊讶，可它又同任何场面一样，几乎是古已有之的事情。这是因为，首先她太天真幼稚，因此她做的那些琐事就更加让人感慨： 她想法子弄来了一些脂粉，还故意把自己的长统丝袜露在外面。她在眼睛四周涂抹了一些眼睫膏，其实她无需这样眼圈就够黑的了，她那高高凸起的颧颊也抹得通红，使我一见到这张脸就非常厌恶，就象看到自己亲手打下的伤疤红肿起来一样。我发现，她把从前那对妙不可言的苍白嘴唇弄得象血一样红，好使自己尽情撒谎。弗朗兹．冯· 阿朗同其他几个小伙子看到她不知为何这样欲火炎炎，都想捕捉住这只大蝴蝶。我自己打那以后也被她迷住了，而且比别人迷得更深，我错误地认为自己之所以不敢轻举妄动是因为有所顾忌，不禁遗憾索菲刚好就是孔拉的妹妹，因为孔拉是唯一使我感到有所束缚的人。然而，要不是索菲对我独具青睐，我决不会再看她第二眼。
女人生来就目光短浅，要在她们面前扮演观天象卜命运的术士非常容易： 这位假小子正在重蹈那些悲剧女主人公的覆辙，企图通过自我麻醉忘记一切。她和那些比我会趁机占便宜的小伙子聊天，嬉笑，在留声机的刺耳声音伴奏下跳起粗狂的舞蹈，还同他们在于弹的射程之内散步冒险。同全身瘫痪的人一样，有爱情却得不到满足的女人也必然会经历一段焦躁不安的时期，弗朗兹· 冯· 阿朗瞅准了这个机会，捷足先登，最先尝到了甜头。他迷恋着索菲，几乎到了低三下四的地步，就象索菲在我面前那样。他心甘情愿在索菲面前作一个聊胜于无的人： 他的野心也就到此为止了。当他单独同我在一起时，就象一个闯到别人路上来的游客，总是带着一副随时准备向我躬身致歉的神情。索菲大概是为了对他、对我和对自己进行报复才同他滔滔不绝地谈起我们的爱情的： 因为他那种惊慌失措、服服贴贴的样子，绝不是为了使我抛弃同女人没有幸福可言的想法。索菲变得傲慢、易怒、轻佻，她不怀好意地丢给他一块糖，他便象狗一样吃起来，一想起他那副样子，我便会产生一种恻隐之心。这位运气不佳的善良小伙子在自己短短的一生中历尽了各种各样的倒霉事； 中学时期，他因被误作小偷而被校方开除了，一九一七年，他的双亲又被布尔什维克杀害了，后来，他动了一次阑尾炎大手术，术后几个星期他便作了战俘，当我们找到他那具受过刑的尸体时，发现他脖子周围有一圈发黑的疮口，这是被线蜡烛那又长又软的烛芯烧伤的。索菲是从我嘴里知道这个消息的，由于我讲得比较婉转，因此，当我看到这一惨不忍睹的形象并没有引起她的痛苦，似乎只是在她心里其它许多形象中又增添了一个时，我没有因此怪罪她。
索菲为了暂时不使自己心中难以忍受的爱情流露出来，她又干了几件风流事，但她还是不能忘记真正的爱，只好在被人笨手笨脚地搂抱过几次之后，羞愧地中止了这种行为。在那些不明不白的过客当中，最使我憎恶的是一个从布尔什维克监狱里逃出来的俄国军官，他在我们这里逗留了八天便动身到瑞典去了，要在一个什么大公的手下执行一项神乎其神的使命。从第一天晚上起，我就从这个醉鬼的嘴里得知了一些关于女人的令人难以置信的故事，他对那些风流事的详尽描绘，使我很容易就能想象出他同索菲在园丁屋子里那张皮制长沙发上干的好事。自那以后，只要我在索菲的脸上看到(哪怕只有一次)某种类似幸福的表情，我就决不能容忍她在我的身边。然而，她把一切都向我坦白了，她仍旧用手触摸我，但动作已经变得心灰意冷，与其说这是爱抚，不知说这是瞎子的盲目摸索，每天早上，她都失望地站在我的面前，因为她所爱的男人并不是刚才同她睡在一起的那个[自由自在]。
我从里加回来大约有一个月了，一天晚上，我和孔拉在塔楼里工作，他拿着一根长长的德国烟斗专心致志地吸着。我刚从村子里回来，我们那些士兵正在那里用圆木头尽力凑合着加固满是泥泞的战壕，这是一个雾气沉沉的夜晚，也是最最安全的夜晚，由于敌人都隐没在雾里了，因此交战双方的敌对活动都停了下来。我那件湿透了的上衣在烤火炉子上冒着热气，孔拉把那些面目可憎的小块湿柴添进炉内，木柴一块接着一块燃烧起来，发出吱吱的声音，就象一位诗人望着。树林燃烧而发出长息短叹一样。这时肖邦中士走了进来要交给我一封函件，他刚走到门口，便隔着低着头的孔拉，用他那通红，不安的面孔向我作了一个暗示，我于是跟着他来到楼梯平台上。这个肖邦，当兵前在华沙作银行职员，是雷瓦尔伯爵的一个波兰总管的儿子，他有一个妻子和两个孩子，为人处世通情达理，对孔拉和索菲怀着一种温柔的热爱之情，而他们俩则把他当作一奶同胞的兄弟看待。十月革命刚一开始，他便回到克拉托维塞，从那以后，他一直是个正人君子。他小声告诉我说，他穿过地下室的时候，发现索菲在厨房的大餐桌前喝得烂醉，而这种时候厨房从来都是冷清清的； 尽管他再三恳求她，也许他做得有些笨拙，但他仍旧无法说服这位姑娘上楼回自己的房间去。．
4/10 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
