|
骆非和我并肩站在一起，一言未发。
“你先走吧。”我说，“我再待会儿。”
“我去车上等你。”骆非说。
他走后，我从口袋里拿出几封信，是傅斯澄生前我没能给他读完的。
我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。
“没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”
“我走了，傅斯澄。”
雨滴淅淅沥沥地打在伞上，像从穹顶淹没而来的钟声。
-
时隔半年多，我再次去看了心理医生。
“还是一样的梦，很长很长的走廊，弯弯曲曲的，我不停地走，不停地转弯，走的时候，会路过很多很多房间。”
“以前做这样的梦，我看着那些房间，都没有要推开的欲望，但是现在，每路过一间房，我就会推开看一眼，可是里面都是空荡荡的，什么也没有。”
“你在找什么？”医生问我。
“不知道。”我说，顿了顿，我又给出了答案，“我应该是在找人。”
“什么人？”
“已故的人。”
我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”
“没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”
“没人能救我了。”我仰头靠在沙发上，说，“以后我应该不会再来了，谢谢你这些年的疏导。”
走出诊所，阳光正热烈，我伸手整理领子，突然碰到了脖子上的项链。
我将它拿起来，银质的圆形吊坠在阳光下折射着亮亮的光，上面的英文字母清晰。
sapphire carafe，蔚蓝色的玻璃水瓶。
这是我曾经送给傅斯澄的礼物，也是他最后留给我的遗物。
和项链放在一起的，是一个蓝色的玻璃瓶，里面有一张纸条。
-从渔村里回来之后，我一直在想，如果我能好起来，就回去陪你，待多久都没关系。
-但如果我没能做到，希望你不要怪我。
——傅斯澄
说是遗书，实在太短了些，我宁可把它当做一个没有完成的愿望，那么想起来的时候，也只有遗憾，而不是绝望。
作者有话说：
这可能是我所有文里最长的一章了，要虐就一次虐够量，明天还有
第34章
我的记性好像越来越差了，有时候一觉醒来，都不知道今天是几号，不知道我应该做什么。
这种状态持续了两个多月，一直到我出车祸的那天。
我被救护车从郊外带到医院里，骆非到病房的时候，我的脑袋上已经缠满了纱布。
“你跑那里去干什么？”他盯着我，“撞烂围栏翻车在路边，你他妈怎么开车的？”
“忘记了。”我说，“不记得自己是要去干嘛。”
我慢慢靠回枕头上：“好累啊，想睡一觉。”
骆非骂了我几句，见我确实是困了，于是住了嘴，留下一句“明天早上再来看你”就走了。
我睡得朦朦胧胧的时候，好像又有人进了病房，走到我床边，替我把被子盖好了一点。
“我没事。”我说，“你回去吧，我就是头擦破点皮。”
“你睡吧。”他说，“我在这儿陪陪你。”
我实在困得慌，于是睡了过去。
-
第二天醒来时，病房里只有正在吃水果的骆非。
见我醒了，他把早饭扔到我面前：“手没断吧？自己吃。”
我问他：“傅斯澄出差回来了？”
骆非猛地转过头看着我，像是没听清我说的话，然而他的表情却又很明显地意味着他确实听清了。
“你说谁？”
“傅斯澄啊。”我拆开早餐袋，“昨天晚上我睡了之后，他好像来看过我，他是回来了？”
过了很久，骆非说：“我不知道。”
“算了。”我说，“反正没两天就能出院了。”
-
出院之后，处理了一下车子的事，我在家休息了半天，然后去了咖啡厅。
夏末的傍晚还是热，我慢悠悠地走在路上，想着等会儿到了店里要让咖啡师给我做杯解渴的果汁。
快走到门口的时候，我看见路边的树下站着一个人。
今天的夕阳格外浓烈，照着那人的侧影，像油画，也像去年冬天时我第一次见到他的场景。
我走到他身边，听到他叫我：“梁暖。”
“哎。”我心不在焉地应了一声，“进去吧，外面好热啊。”
两杯水果捞摆在面前，我趴在桌子上，说：“也不知道我的车能不能修好。”
“能的，就是费点时间。”他说。
“嗯。”我直起身，边吃水果捞边问，“你什么时候回来的？我住院的时候你来看过我？”
“嗯。”他点点头。
我皱起眉：“你怎么突然一副这么老实的样子？”
他看着我不说话，我继续问：“你晚上去酒吧吗？”
“不去。”
“骆非舅舅不会骂你吗，你都多久没去管了。”
他以一种堪称观察的目光注视着我，我觉得自己的眉头皱得更深了，问他：“傅斯澄，你又怎么了？”
许久之后他垂下眼，伸手拿过他的水果捞，说：“没怎么。”
吃完水果捞，我敷衍地关心了一下员工，然后和傅斯澄一起出了咖啡厅。
“看电影去吗？”我问，“我脑袋还没好，喝不了酒，看电影去吧。”
“好。”
结果我们还没走几步，就被叫住了。
我回过头，看见骆非朝我们走来，他看着傅斯澄，然后又看向我，说：“给你约了专家，跟我去趟医院。”
“什么专家大晚上的还在医院。”我说，“明天吧，再说我就是擦伤，又不是撞坏脑子了。”
“所以你们现在要去哪？”
“傅斯澄不去酒吧，我俩准备去看电影，要一起吗？”我问。
三个男人一起看电影可能确实有点古怪，否则骆非的表情不会这么异样。
“你等等，让我跟……”骆非顿了顿，“跟斯澄说点话。”
“哦。”我也懒得听他们的小九九，于是转头看着马路。
他俩大概聊了五分钟，我开始不耐烦：“要不你们慢慢谈心，我一个人先回去睡觉了。”
骆非侧过头来，说：“说完了。”
然后傅斯澄走到我身边，拉住我的手臂，说：“走吧。”
我回头看去，骆非站在原地，一动不动地看着我。
如果不是因为我跟他当了好几年的朋友，足够了解他，在这样的场景下我真的会怀疑他在暗恋我。
“骆非怎么了？”我问，“看起来怪怪的。”
傅斯澄松开手，说：“担心你吧，怕你伤没好就到处跑。”
“就是擦伤。”我去牵傅斯澄的手，“真的没事。”
手心里的手僵硬了一秒，然后傅斯澄回握住我，说：“没事就好。”
-
我好像已经意识不到自己的记性是好是差，因为我找不到任何需要记住的东西。
人也没什么力气，天气太热，我天天赖在空调房里，骆非经常会叫我出去吃饭，但是不让我喝酒。
他说：“斯澄不在，喝醉了没人照顾你怎么办。”
确实，傅斯澄好像都不怎么出现在饭局了，他基本都是跟我单独在一起，喝咖啡或者看看电影，要么就是去我家叫我起床，监督我起来打扫卫生活动身体。
我说：“打个电话让他来不行吗？”
骆非仰头灌下一整杯酒，他说：“梁暖，我他妈真羡慕你，羡慕你还有这种办法面对。”
我凑过去看他：“你眼睛怎么红了？”
“在想一个朋友。”骆非说，“很想再见见他。”
“啧，我等会儿就给小莫打电话，告诉他你又开始朝三暮四了。”
这天晚上骆非彻底喝多了，于是就没能拦着我喝酒，最后我自己醉醺醺地打开通讯录找傅斯澄的名字，却始终打不通电话。
我又去微信上找，却发现我和傅斯澄最后的对话居然是在大半年前。
“聊天记录被删了……？”我茫然地看着手机。
骆非一把拿过我的手机熄了屏，然后摸出自己的手机，拨了个电话：“来接他。”
他的声音里带着近乎哽咽的颤抖：“傅斯澄，你来接一下梁暖。”
酒精将我的每根神经都麻痹，可我却觉得跟清醒时没有什么两样，好像不论醉没醉，我都像在做梦，没有时间概念，对任何事物都提不起兴趣，只活在自己狭小的世界里，其他人的反应和接触对我都无法产生影响，整个人都钝化了。
一切都很模糊，很缥缈，脑子里像是结满了蛛网，没有一丝清晰的思绪，记忆仿佛白纸，每过一天，就被抽走一张，什么也没留下。
傅斯澄到时，骆非还靠在椅背上，他放下遮在眼睛上的手，看了傅斯澄很久。
他说：“辛苦你照顾一下他。”
“你俩什么时候这么客气了……”我摇摇晃晃地起身，视线旋转，只能勉强看清傅斯澄的身影，我问他，“你忙完了？”
“忙完了。”他说，然后他伸手扶住我，“我带你回家。”
我攀着他的肩贴到他身上，在他颈间嗅了嗅，神志不清地问他：“你换香水了吗？跟以前的味道都不一样了……”
“换了。”傅斯澄说，“换了很久了。”
“那看来是我对你的关注度不够。”我搂着傅斯澄的脖子在他脸上亲了一口，“居然到现在才发现。”
他看着我，抬手摸了摸我的脸，问：“怎么哭了。”
“不知道啊。”我说，“我都没有感觉，只是流眼泪而已吧。”
-
夏天似乎很长，我仍旧像一滩烂泥，骆非拎着我去了好几趟医院，仿佛要把我的脑袋查个底朝天，恨不得连脑浆都抽出来化验一下。
我无数次跟他说只是擦伤，真的没事，但是不管用。
傅斯澄基本每天都来我家，很准时，都是傍晚，两个人在家打扫打扫卫生，然后他跟我一起走路去咖啡厅。
他没在我家过过夜，我每天都像被抽空力气，无论早上多晚起，晚上只要一沾到床，就好像躺在浪里，飘飘忽忽地发晕，天旋地转，不知道为什么会这么疲惫这么累，只想闭上眼，什么都不管。
傅斯澄通常是替我盖好被子调好空调温度就走了，最多在我脸上亲一下，让我好好睡觉。
我总是睡得很快，却总做同一个梦。
长长的，蜿蜒的走廊，一扇又一扇的门，我不停地去推开，却不知道自己到底在寻找什么。
直到有一天，当我推开一扇黑色的门，我看见空荡的房间里，凭空挂下来一根吊坠，圆形的，上面印着两个单词。
当我去触碰的时候，梦就坍塌了，我睁开眼。
我在找什么呢，只是为了找那根项链吗？
那为什么找到之后，却没有半点喜悦，而是无尽的茫然呢？
项链是我送给傅斯澄的，不过都没见他戴过。
我打开灯，在床上坐了一会儿，然后整个人颤了一下，指尖像是被针扎，有什么东西迅速传到全身。
我下了床，开始翻箱倒柜，我不知道自己要找什么，只觉得如果把屋子翻一遍，或许会找到一样东西，只要看到它，我就能确定自己是在找它。
我的确找到了，在床头柜最下面的一层抽屉，一根吊坠，一个玻璃瓶，一张纸条。
-
意识像被涂抹在纸上的浆糊，粘稠而瘫软，眼皮沉重得无法掀开，脑子里有什么在抽抽地酸痛，我听见开门声，有人走到床边。
“梁暖？”
他的声音一响起，我瞬间挣脱了无形的束缚，睁开了眼。
我看着那张脸，从眉心到鼻尖，从嘴唇到下颚，去描摹所有的相似的可能。
我意识到，在这段时间里，我每次看向他，他的面容好像都是模糊的，而我深陷在这种混沌不清的现实里，懦弱地一次次逃避，不愿承认，并且自我欺瞒，
“对不起啊。”我说，“真对不起。”
“什么？”
“我好像一直都在逃避，从以前到现在，从那个渔村到那次车祸，明知道自己疯了，还以为躲一躲就能暂时忘掉，结果总是越来越糟。”
“你……”
我笑了一下：“傅琛，别骗我了。”
我可真是个累赘啊，除了拖累他人，什么都做不了。
废物。
-
小渔村的风景依旧，只是因为天气热，所有的色彩好像都更浓重了些。
我买了一大堆的东西送给奶奶和阿仔，还给大黄买了根漂亮的项圈，奶奶一直在埋怨我为什么要买这么多东西，最后我说了一句“饿了”，她就气鼓鼓地去给我做菜了。
阿仔抱着玩具车，眼睛亮亮地问我：“你这次回来还要走吗？”
“要的。”我说。
“那个哥哥怎么没有跟你一起来？”
16/20 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页 |
