|
许端君回复：“在家休息，外卖解决。”
“我给你带一份饭过去。”
“那也太麻烦你了吧。”
“不麻烦，我今天也没什么事。”
赵显诚笑笑，在兰姨收拾碗筷的时候跟了过去，麻烦她做一份餐食打包。备好了汤盅与饭菜，一路叮叮当当地去了。他无法解释自己的热情，只对自己说照顾伤员是应该的。
许端君今天穿着藏青色的居家服，左边的裤腿挽起，缠着长长纱布，走路的姿势怪异而滑稽。
“是应该的。”他再次对自己强调。
看着这大碗小碗，许端君受宠若惊。说不感动是假的，就算从前小时候生病，母亲都没寸步不离地照顾过，她的漫不经心让他以为，人人都该是那样的。
他是如此熨帖，自己又能享受几次呢？不过温柔幻象，叫人沉湎罢了。
深秋天黑得早，但又未完全暗下。许端君拧亮了一盏暖黄色的灯，圈出一团绒绒光线。窄小的空间，放大了人的感官。他仔细吃着，不时夸赞兰姨的手艺，模样低眉顺眼，面容恬静。赵显诚想起了以前在乌菲齐美术馆所见的画作，传说佛罗伦萨女子西蒙内塔貌美倾城，连波提切利都以她为缪斯女神，每每都在自己的画中呈现她的模样。画中的人，也是这般的恬静、安宁。
他的喉结上下滚动，默默移开了眼睛。
两人一时无话，客厅里寂静，唯有那投影仪在播放着一部法语电影。
男主角很早就与自己的母亲相依为命，他对这样密不透风的亲子关系感到窒息，但又无法逃离。人物独白，喃喃自语，彷徨无措。
“她不想看到我，巴不得把我甩掉。”
“她并不真心想要孩子，她结婚，生子，只是因为别人希望她这么做。”
“我知道，在别人看来，恨妈妈是不被允许的，甚至会被指责。”
黑白镜头，人物特写，没有过多的背景，让人不得不直面台词本身的意义和人物表达的情绪。
没过多久，那位母亲又因为一些微不足道的小事情絮絮叨叨起来。
“这部电影看起来很压抑。”赵显诚评价道。
“嗯，但是我很喜欢，也看了很多遍。”
“它叫什么？”
“《I killed my mother》.”
“为什么会喜欢它？”
“因为它几乎是我心路历程的写照。”
客厅里只留了那盏昏黄小灯，周围光线昏暗，只有电影的色彩在闪烁。这对母子一遍又一遍地争吵，他们互相攻讦的声音在客厅里回荡。
赵显诚曾对许端君说，我觉得你好像变了，又好像从来未变。那个不告而别的夏天，重逢之后两人之间若有若无的距离感都曾让他感到恼火。他总是想知道更多，而许端君刚刚的话又让他敏锐地判断，事情也许并没有那么简单。现在，也许正是许端君唯一会坦陈内心的机会。
赵显诚抓住了这个机会。
他问：“那你愿不愿意跟我说说？”
长久的沉默，如同贴加官般的酷刑，一层一层地蒙在许端君的脸上，直到窒息。
他们定定对视。
他在等待着，等待着他说下去。
第20章
================
许端君的爱情生长在夏季，生长在那个房间。少年人勃发的身体，日渐突出的喉结，随意裹在衣服里的肢体，处于变声期而逐渐变得低沉的嗓音，以及让音符流淌的灵敏指尖，一切都是让他心动的细节。
那日他在他的房间里入睡，又匆匆离去，夹带了一本借来的书，以为下个周末会再见，所以没有好好道别。
因为他笃信会再见，他以为美梦会一直做下去。
直到母亲的愁容引起了他的注意。
所有的不幸都从那美丽的石膏像碎裂、倒塌开始。
在那段时间里，她总是皱着眉头盯着他，嗫嚅着，但什么也没有说。
他一贯是会察言观色的。于是，在只剩下他俩的时候，他问：“妈，您怎么了？”
她看了他一眼，便移开了眼睛，看向别处。语气中好像忍耐着极大的痛苦，又有点厌烦：“你的父亲受伤，那边的人来电，希望你回去看看。”
他愣了一下，才反应过来她说的是她的前夫，他的亲生父亲。
那张带有南国风情的脸，欢欣时如同美丽的石膏像一般丰腴、流畅。如果她露出痛苦的表情，石膏像就会迅速干瘪、碎裂，自毁一般往下掉屑。
人总是对未来充满不切实际的幻想，却对自己的命运无知无觉。正当他踌躇满志准备一跃而起的时候，它又将他狠狠地掼在地上。
一种怪异的、不详的预感迅速占据了他的心。但是他别无选择，所以他说：“好的。”
第二天，许端君就踏上了回岭南的火车。
他只身一人混入五颜六色的身影中，盛夏时节汗味充斥着整个车厢，让人并不好受。望着窗外飞驰的风景，从城市到田野人家。日升月落，吆喝声，打牌声，呼噜声，他终于想起了自己的父亲。
他并不像这些人一样咋咋呼呼，他时常只是沉默。
母亲带他去了申市后，与岭南有关的记忆逐渐被时间冲淡。他知道的，母亲从不后悔离开他的父亲。所以母子俩终于展现了一回默契，对以往的事保持缄默。
也因为父亲，母亲对他总是带着一种微妙的感情。
第二日清晨，他终于抵达岭南。离开封闭的车厢，华南地带特有的湿润空气便扑面而来。
回到那栋熟悉而陈旧的祖屋，门楣下的对联因长期日晒而褪色，客厅里的神龛被擦拭干净，四处也都打扫得干净，不像母亲在时那样粗心。一位其貌不扬的中年女人坐在沙发上，怀抱着一个年幼的男孩。腼腆的男孩看见许端君，又往她怀里缩了缩。那应该是父亲的再婚家庭了，他想。
一见面，奶奶就紧紧抱住了他。老人家信佛，精神很好，一切清爽干净。她笑起来，脸上的纹路像梯田似的展开，檀香的气味将他裹住。
她说：“元元，你回来了。”
听见这个称呼，许端君心头一震。
人是从什么时候开始认识自我的？是从镜中认出了自己的样子，还是从别人呼唤自己的名字有反应开始？
如今他终于想起来了，这是父亲给他起的名字。
从前的房间早已被填作杂物房，奶奶说在二楼收拾了一间干净的屋子给他。许端君终于明白了一个滑稽而荒诞的事实——他是客人。
躺在陌生的床上，他辗转反侧，难以入眠。夜里寂静，只有虫鸣此起彼伏。他感到脚趾有些痒，不一会儿，游走的痒意蔓延到小腿，钻进皮肤，直达心脏。许端君吓得从床上蹦起来，打开灯，床褥干净，四处整洁，什么也没有。
他跌入了巨大的迷惘中，不知如何熬过这漫漫长夜。
父亲有了再婚家庭，母亲也有了自己的归宿，甚至许端君这个名字还是许叔起的呢。
那他到底是谁？他应该属于哪里？
·
在病房里，许端君见到了自己的亲生父亲。
他们分别还没到十年，他居然老得这样厉害。说起来，许叔都比他年长几岁，但要体面得多。
叔叔说，父亲在台风天的夜晚去工地检查，被掉下来的建材砸中，当场就晕了过去。即使已经做了一次手术，现在的情况仍然不容乐观。
父亲长期过劳，身体早已透支，一旦倒下便会迅速衰弱。他现在的状态已经很难再支撑激进的治疗方案了。
病房里陷入一种古怪的沉默。
许端君的灵魂被撕扯成两半，一半盯着父亲的病容，一半想到了远在申市的母亲。父亲的命运，大概是可以想到的，他总是有受不尽的苦难。母亲是幸运的，离开以后，竟然过上了改天换日的生活。
他们的结合本身就是一个错误，而他正是悲剧的产物。
眼前的身体动了动，父亲醒了。
他盯着许端君看了半天，虚弱地说：“儿子，你来了。”
“嗯，我来看您了。”
父亲仍盯着他，可能是发现孩子越来越像他的母亲了，于是合上了眼。
“在那边过得怎么样？”
“挺好的。”
“好……好……”
父亲无意义地重复着，还没等到展开另一段对话，就又睡了过去。
许端君仰头盯着天花板，好像听见了死神的呼吸。它盘踞在上空，睁着红色的眼睛，呼出令人不快的贪婪的气息，而人们的痛苦就是它的养料。人们越是痛苦呻吟，它越是高声大笑。
生活并不是罗曼蒂克小说，奇迹不会降临。挣扎了两个星期，父亲最终还是停止了呼吸。
许端君眼前一片空白，好像真的看见死神带着镰刀来收割他父亲的灵魂。
他恨自己的母亲，恨她让他独自前来面对父亲的死亡。但那是父亲临终前的愿望，所以这恨意无处寄托，终日不上不下地吊着他的胃。
回到祖屋，他坐在院子里的葡萄架下，使君子馥郁的香气钻进了他的鼻子，令他想起了曾在这里度过的夏天。
许端君从小就展现出非凡的学习才能，经常得到老师的表扬和奖励。父亲很高兴，想抱抱他，但他嫌弃父亲身上的汗味，总是会躲。
终于有一次，父亲用纸杯蛋糕和橘子汽水诱惑到他靠在自己的怀里。
父亲刮了刮他的鼻尖，说道：“儿子真棒！老师是怎么跟你说的？”
许端君骄傲地皱起了鼻子：“老师说我的作文写得很漂亮，还说以后可以当作家呢！”
“真的吗？那你要继续努力呀！”
“嗯！”
父亲极少去学校接他——他害怕自己的形象会让儿子遭到同学的嘲笑。仅有的几次，是因为母亲闹脾气出走。
班主任陪许端君站在校门口，远远看到父亲骑着单车来了，还穿着那件老旧的POLO衫。她善解人意，在他面前夸赞许端君聪慧过人。
父亲不知道该说些什么体面话，只好腼腆笑笑。
在自行车的后座，他听到父亲的声音在背上震动：“儿子想吃什么？爸爸给你买，不要告诉你妈妈。”
“想吃红豆味的钵仔糕。”许端君说，嘴里就咂摸出甜甜的味道。
“走，咱们去买钵仔糕。”
自行车的铃声消失在巷子里。
如今，父亲已被装在一个盒子里，随着哀乐出殡。
在此起彼伏的哭声中，许端君两耳嗡嗡作响，膝盖一软，跪下了。
回忆像密密麻麻的影子掠过他的身体。轰隆隆，忽然间，父亲的形象随着他的肉身倒塌了。
许端君再也没有父亲了。
他眼前一黑，晕了过去。
第21章
================
料理完父亲的后事，许端君的暑假也过了大半。
临行前，奶奶眼中噙泪，抓住他的手久久不放。当火车终于响起了出发的讯号，她把胸前的佛牌摘下来挂在他的身上：“好好保重。”
他不禁神情大恸。
火车沿着铁轨缓慢移动，逐渐远离了这座城市。许端君看着窗外，觉得自己的过往的人生也逐渐缩成指甲盖那么大，最后消失不见。
在回程的路上，他陡然生出一种恐惧来。父亲的离世把他一半血缘带走了。母亲早已遗弃了她自己的过往，她会怎么对待他？
从火车站出来，浑浑噩噩坐上公交车。他的耳朵开始嗡嗡作响，手心冒汗，连牙齿都在打颤。
目的地越来越接近。
回到家附近的社区，他在小公园里坐了很长时间，直到暮霭沉沉，才不情不愿地提着行李往回走。小区里的炒菜声，呵斥孩子的声音，曾经习以为常的事物，现在听起来都是那么的陌生可怖。
每走一步，都像往嘴上缝一针。到了家门被打开的那一刻，双唇彻底被缝合。
沉默和恐怖凝固成坚硬的石块，在他的胸腔里久久回荡。
他好像变成了一个脆弱的病人，把自己长久地关在房间里，不看，不听，不言，不语。一点点动静都能让他受到惊吓。他经常抚摸那一块佛牌，偶尔在无人时对它喃喃自语，并且总要紧紧握住它才能入睡。
随着时间的推移，母亲看他的眼神愈加的复杂难辨。就像他是她生下来的怪胎，她的喉咙里压抑着尖叫，总是不经意间流露出厌恶与恐惧的眼神。
他们都在等待着什么。
嗡嗡嗡的白噪音，寂静无声的海浪，是他幼年时把耳朵贴近海螺听到的——不断有事物从眼前闪过，扑棱蛾子，碎石子，落叶……知了钻进他的耳朵然后死去。突然剧烈波动，尖刀利器刮桌子的声音，身上的衣服不再舒适，好像穿了钢丝球——四面八方传来诡异的笑声，美丽的石膏像张开嘴，唱着圣歌抚慰他，但下一秒又是女人的尖叫和嚎啕，瞬间又被谁按在冰冷的水中，肺部进了水，马上就要窒息而死——
他不知道自己怎么了，也没有人来告诉他自己怎么了。那些幻象从未停止，噩梦缠着他，以取笑他为乐。
他读懂了母亲的眼神，这个家已经没有他的位置了，他不能再在这里待下去。并且她在迫使他先开口，好让她显得不那么残忍。
所以他问：“妈，如果把我送去住校，您会不会好一点？”
她闭上眼，眼皮把刻薄的光芒盖住了。啊，美丽的石膏像，原本如宗教画里的圣母一样美丽、宁静、圣洁，如今竟然成了杀死他的刽子手。
肚子里的蠕虫又爬出来，这回他终于知道它是什么了。它匍匐在他背上，缓缓分裂成十字军刀，不由分说地刺入他的血肉，破开他的胸膛。
仅剩的一丁点儿的亲情，迫使他做出自我牺牲的决定。如诅咒般的血缘，终于变成了刺向他心脏的尖刀。
·
没过多久，继父就帮他联系了城市另外一头的寄宿制高中，所有人都心安理得地接受了这个决定。
许端君真像他的父亲，他总是沉默，对降临在自己身上的痛苦只能说：“好吧。”
开始着手收拾行囊时，他终于找回了神智。这种自我牺牲居然带给他一丝安宁，减轻了他对自己存在的恨意和负罪感。
7/13 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
