|
……
不少人抹着眼泪，劝顾西靡节哀，而顾西靡只是沉默地听着，他的脸上没有悲恸，只有一种近乎倦怠的平静，仿佛他只是恰好路过。
顾伯山也在，他永远穿着剪裁考究的西装，像刚从财经杂志封面走下来，但就连他的眼睛都是红的。
太过稀奇，顾西靡感到一种荒谬，他竟然想笑。
他想，他一定比顾伯山还要混蛋。
他们的故事，顾西靡知道大概，何渺年少成名，在港城上大学期间画作就备受瞩目，也是在那时，她结识了顾伯山。
初出茅庐的女学生没能抵挡金钱地位的诱惑，很俗套的故事，所以何渺从不对他谈起。
顾西靡也极少思考他们两人之间存在爱的可能。
可现在他无法不去想。
顾伯山爱过何渺吗？将一个活生生的人囚鸟般禁锢在金丝牢笼里能算爱吗？
那林朔爱过何渺吗？他这样的人，有着美满的家庭，却还是流连花花世界，说到底，他只爱他自己。
在场的其余人呢？他们说着何渺给他们的好处，好像这就是何渺的全部。
他们是不是早就知道林朔和何渺的事？但他们不关心，就好像他们不关心何渺的另一种生活。
当然，他们没有义务关心，葬礼上对逝者的赞美，哪怕只是逢场作戏，也无可指摘。
可顾西靡看着他们，认识的，不认识的，这一刻所有人都面目可憎，他自己尤甚。
他们的悲伤是面具，而他连面具都戴不上，他这么会装的一个人，在自己亲妈的葬礼上却毫无反应，他是所有人中最糟糕的。
何渺如果没生下他，是不是就会拥有完全不一样的人生？
他捧着何渺的骨灰盒，想到豆豆，想到妹妹，这些在他眼前流走，无处归依的生命，这些在他距离幸福一步之遥时，被厄运攫住的生命。
或许他不该怪命运，他才是厄运本身，他持有的期待就是对身边人最大的诅咒。
他来到安城是错误，留下组乐队是错误，和林泉啸的相遇更是错误。
今后，他什么都不再期待，什么都不再想要。
这样想着，他感到困住他的白色物质在龟裂，墙漆般从他身体上一片片剥落。
他又回到自己体内，他能眨动自己的眼睛，摸到紫檀木骨灰盒的纹理，嗅到空气中纸钱燃烧的香火味。
忽然间，他能理解先前的幻境中，何渺身上的那份轻盈是什么，是自由，原来自由就是失去所有期待，什么都不想要。
陈秘书将一个空白信封交给顾西靡，收拾何渺住处时，在茶几上发现的。
顾西靡收好，没有立刻打开看。
上车前，林泉啸叫住了他。
顾西靡没打算停下，但又想起什么，转过身走向他。
他抓住项链，第一下没扯开，再次用力，项链断开，他的手伸向前方。
林泉啸看着他，喉结动了动，那些炽热的、闷痛的情绪在心底灼烧着：“顾西靡，我那晚说的话都不是认真的，我……”
项链坠地的声响截断了后半句话，顾西靡已经转身，司机打开车门，顾西靡伏下腰，抬步上车。
“顾西靡！”林泉啸向前冲去，却被陈秘书横臂拦住。
“你和我们少爷不是一个世界的人，忘了他吧，为你好，也是为他好。”
林泉啸不知道这个人从哪儿冒出来的，一把将他推开，“你凭什么管我？”
他跑过去，拍打着车窗，“顾西靡，我还有话要跟你说，你下车好不好？”他从口袋拿出小样，贴在玻璃上，“我们的歌，你熬了那么多夜写的，真的不想听听吗？”
顾西靡倚在靠背上，目光落在远处，自始至终，没有看他一眼。
陈秘书坐上副驾，顾伯山冷冷道：“开车。”
车子加速开出，林泉啸追上去，拼尽全力地奔跑，热风裹着胸前的拨片抽打在脸上，火辣辣地疼，车流在他身侧呼啸，红灯亮起，刹车声刺耳，几辆车横挡在前。
他绕过障碍，继续迈开步伐，四周的街景在虚化，只有前方的劳斯莱斯清晰得残忍，那辆能抵得上他家好几栋房子的车。
他意识到刚才那个人说的是对的，顾西靡和安城的唯一联结已经断了，这辈子他可能再也见不到顾西靡。
这个念头像刀一样扎进他心里，他跑得愈发卖力，可无论他跑得多快，他也只是一个再普通不过的人，现在的他追不上顾西靡。
他刹住脚步，胸腔剧烈起伏，对着即将消失的车子大喊：“顾西靡，不要忘记我！”
八月的艳阳天里，林泉啸站在车流中，太阳炙烤着柏油马路，热气从脚底一路攀爬，要将他整个人都蒸干，他死死攥着裤兜里的那把拨片，想将它们全都吞下。
几天后，快递员敲响林泉啸家的门。
两个快递员从推车上卸货，狭长的纸箱被依次搬进屋内，这个形状，林泉啸再熟悉不过了。
他用美工刀划开胶带，手有些发抖，泡沫填充物铺满地面。
他卖掉的琴，型号一个都没少。
阳台的风灌进来，地上的泡沫颗粒惊惶四散，它们翻滚着，粘上他的裤脚，又迅速被卷走，整个夏天就这样碎落一地。
那些在排练室里挥洒的汗水，那些在舞台上短暂绽放的瞬间，那些深夜无言的凝望，如今想来，都像一场场未完成的梦，还没来得及好好开始，就已经仓促落幕。
第29章
八年后，北京，无界音乐总部。
“和我有什么关系？他就是喜欢打架。”
顾西靡躺在沙发上，一条胳膊垫在脑后，红色卫衣的宽大兜帽压得很低，只露出下半张脸，黑发从帽檐边钻出来，软软地搭在颈侧。
经纪人关越坐在他对面，喝了口手边的冰美式，“你要是答应他的演唱会邀请，不就没这回事了？”
“我冤枉啊越姐，不是大家投票表决的吗？”顾西靡是真的困，说话尾音都拖着，昨晚演出结束，他凌晨四五点才睡，一大早又被叫起来开会，九点的会，他提前半小时到了，本来是想睡会儿，但关越没打算放过他。
昨晚达马特演出，他状态不对演出失误，乐迷不满意在底下闹，谁知道林泉啸也在台下，还跟乐迷起了争执，被人认出来拍了视频发网上。
公关部连夜加班，翻出了他们之前组过乐队的陈年旧料，舆论转眼间就从“混混天王难改恶习”变成了“仗义顶流维护前队友”。
“不过也不是坏事，达马特难得有这种热度。”关越三十五岁左右，一身干练的女士西装。
她接手达马特这一年多，太清楚当今乐队的困境，摇滚乐毕竟不是主流音乐，再火，传播的受众也有限，需要乐迷自己去挖掘，作为经纪人，她当然希望达马特能让更多人看见。
可这种热度，顾西靡宁愿不要，没有乐队希望自己上热搜，带着“车祸现场”的标签。
公司毕竟是公司，在流量面前，一时的口碑算得了什么，当即决定趁热打铁，把达马特塞进林泉啸的演唱会当嘉宾。
这事儿之前林泉啸的经纪人来找顾西靡探过口风。
外界包括吴越在内，对达马特都有一个误解，他们以为顾西靡是乐队的绝对主导者。
其实顾西靡只一手包揽创作方面的事，其他事务的决策上，他们乐队相当民主。
两张反对一张支持，顾西靡弃权，嘉宾一事本该就这样翻篇了。
顾西靡对此倒是无所谓，上去唱首歌而已，还能掉块肉不成。“随便吧，越姐，我先睡会儿了。”
楚凌飞和卷毛陆续进来，看顾西靡在睡觉，都没说话，朝关越点头打了个招呼，坐在旁边的沙发上。
过了会儿，闫肆走进来，手中拎着早餐，他放在茶几上，握着顾西靡的小腿，将他的腿折起，留出空隙坐了下去。
顾西靡被他的动静搅醒，手伸进帽子里，揉了揉眼睛，嗓音里还黏着睡意：“开始了？”
“人家大明星哪能准时到啊，买了粥，你先喝点吧。”闫肆将粥从纸袋拿出，打开盒盖，撕开勺子的包装。
卷毛中指推了下眼镜，往纸袋里张望，“又是只有顾西靡的？”
“你这不是废话。”楚凌飞翘着腿靠在沙发背上，玩着手机，眼皮都懒得抬。
卷毛摇摇头，“这样不利于团结。”
顾西靡支着手肘撑起身子，兜帽随着动作滑落，头发有些凌乱，随手往后捋了把，对卷毛说：“我不饿，你喝吧。”
卷毛又摇头，“嗟来之食，我不要。”
“你哪天不是按时按点进食？非得嘴欠说我几句。”闫肆说完卷毛，抓着顾西靡的胳膊，将他拉起，“买都买了，赏个脸行不行？”
顾西靡坐起，闫肆伸出手，腕上有条黑皮圈，他挑起顾西靡两侧垂落的刘海。
这时，门口传来脚步声，闫肆抬眼看过去，和林泉啸的眼神对上，嘴角勾了下，慢斯条理地将手中那搓头发绕了两圈，为顾西靡绑好半扎发。
林泉啸身后的经纪人打着招呼：“早啊各位！”
吴越礼貌回应。
林泉啸移开眼神，坐在卷毛和楚凌飞对面的沙发上。
王涛脸上挂着笑，寒暄道：“大家来得都挺早，我以前带过一个乐队，每回都迟到，两年就散了，怪不得达马特能拿最佳乐团，做什么靠的不都是自律嘛。”
关越说：“既然人都来了，那就直接进入正题吧。”
达马特原先所属一家叫“脉冲星”独立音乐厂牌，那时候即便有公司，也跟放养区别不大，乐队有相当大的自主权。
一年多前，脉冲星由于经营不善，被无界音乐收购。此后，脉冲星从内到外，大刀阔斧整改了一番。
无界音乐是内地老牌的音乐公司，在业内享有“造星工厂”之称，成立近二十年，旗下的王牌音综“音界”一经播出，便成为当下最火热的音乐系列节目。
近些年，无界想扩充版图，手伸进了乐队圈，将成熟的偶像培养模式延伸至乐队领域，通过标准化的包装流程和营销策略打造新生代乐队，这种工业化运作方式虽提升了乐队的商业价值，但旗下的乐队也总被人诟病“网红乐队”。
闫肆一条胳膊搭在沙发背上，听王涛说了半天什么热度，什么双赢，他都不在意。
“我还是那句话，我们是搞独立摇滚的，不掺合你们流量明星那一套。”
“你们是从地下走出来的，现在做乐队有多艰难，你们应该深有体会，据我所知，你们现在都不是全职做音乐，都要靠另一份收入养着乐队吧？”
王涛这话说得不全面，卷毛是码农，楚凌飞是做服装设计的，都是刚毕业没几年，乐队刚成立时，大家都是学生，这些年走过来，设备更新、场地租金、宣传费用，十之八九都是顾西靡从自己腰包里掏的。
顾西靡说：“你没必要说这些，我不抵触热度，但也不会为了钱做一件事，合作的事，我会尊重大家的意见。”
王涛对他的背景不了解，但从掌握的小道消息也能猜出，这人是游戏人间的富二代。
不在乎钱，但凡是个人，总有点在乎的东西，王涛赔着笑：“不是钱啊，就是说，我们这些熟悉的都知道你吉他弹得好，因为一次失误，被人打上标签，太不值当了，西靡你需要一次机会，来向网友证明……”
“我是人又不是机器，演出就是这样，每一次都不一样，失误在所难免，说我弹得烂也没错，那就是我，我不需要向任何人证明。”顾西靡往后仰去，整个人陷进沙发里，屈起手肘撑在靠背上，掌心托着半边脸，懒洋洋说道。
林泉啸看着他晃动的银色耳圈，想到那个为了一点瑕疵，熬夜改歌的顾西靡。
王涛最烦跟这些搞乐队打交道，一个个自命不凡，拽得二五八万的，这么千载难逢的机会，还不识抬举，在这儿拿乔。
他带林泉啸这四年，谁见了他，都是腆着脸求合作的，他就没受过这种窝囊气。
当初林泉啸爆火时，身上的标签是“朋克少年”“天才主唱”，他以为林泉啸会是个难管的主儿，但这行做久了，他摸透一个道理，甭管一个明星对外的人设是什么，但凡能火的，没有一个是不听话的。
林泉啸也不例外，虽说脾气大，但大方向上还是服从公司安排，就是不配合炒作，拒绝再上综艺，现在这个时代，这礼拜火的的歌，下礼拜就被人忘了，歌手只唱歌，根本行不通，追求多栖发展，才能长红。
林泉啸答应王涛，只要能说服达马特做他的演唱会嘉宾，他就答应接一部综艺，所以今天王涛才铆足了劲儿，要把这事谈成。
顾西靡这个人，够好看，也够有才华，身上有种说不上来的气质，林泉啸平时谁都看不上，偏偏对他念念不忘，倒也不奇怪，但追到人家演出上，跟观众杠上，实在不符合他现在“新生代天王”的称号，太掉价。
不满意归不满意，正事还是得办，王涛继续耐着性子，问其余成员：“那你们的意见呢？其实阿啸也出过摇滚专辑，不完全是你们认为的流量明星，那张专辑广受业内外人士的好评，不知道你们听过没？”
闫肆笑了，“听过啊，我家附近的大润发里天天放着。”
卷毛说：“严格来说，不是有鼓有吉他就是摇滚乐，流行摇滚只能算带摇滚元素的流行歌。”
王涛实在没忍住，呵呵两声：“什么风格的音乐都有可取之处，做得好就是好音乐，就你们搞摇滚的爱搞这种鄙视链。”
吴越正声道：“不是来谈事情的吗？你吵什么？”
王涛：“我什么时候吵了？是你们不尊重人在先。”
林泉啸很冷静：“他们说得也没错，那确实是流行歌。”
王涛看向他，一脸不敢相信，这小子今天转性了，这么任人欺负，他心里的气都上来了：“那就一句话吧，答不答应，反正想做阿啸演唱会嘉宾的人，能排满整座长城，不缺你们一个。”
楚凌飞手机玩累了，拨着自己那头蓝色挑染的狼尾：“我没意见，今天是周末，别浪费时间。”她太了解顾西靡了，顾西靡不想做的事，根本就没有商量的余地，搞这一出，给谁看呢？
20/73 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页 |
