|
林医生：“长期的孤独和封闭，会严重消耗心理能量。所以我才建议你，哪怕从最微小，最安全的方式开始，也要重新建立和'外界'的联结。直播游戏，是一个不需要暴露太多自我，又能感受到’他者'存在的途径。今晚，当你听到游戏里队友的声音，或者看到屏幕上飘过哪怕一条无关紧要的弹幕时，那种“完全一个人”的感觉，有没有减轻一丝一毫？”
梁韦伦想了想，很缓慢地点头。
林医生：“所以，这就是进步。”
梁韦伦忽然抬起头，眼神里闪过一丝困惑：“林医生，我……我最近总是做一个很模糊的梦。梦里好像有个人，在给我拍照。我看不清他的脸。醒过来的时候，很难受，心里像空了一块。”
林医生：“这个人，让你联想到什么吗？”
梁韦伦：“想不起来。但那种感觉……很真实。好像我忘了什么特别重要的事，或者……重要的人。可我去想，脑袋就一片空白。有时候我会怀疑，是不是我病得把脑子也烧坏了，连记忆都出问题了。”
林医生：“记忆的暂时性缺失或混淆，在创伤和抑郁状态下是可能发生的。它可能是心理的一种保护机制。但你说那种'空了一块‘和'特别重要’的感觉，也许是在提示你，这段被暂时封存的记忆，关联着某些未被处理的情感。不着急，我们可以慢慢来。当你觉得准备好的时候，可以试着去触碰它。”
梁韦伦：“嗯。”
林医生：“下周，如果状态允许，可以试着把直播时间固定一下，哪怕每周只有一次。也可以试着在游戏里，和队友做最简单的交流，可以吗？”
梁韦伦：“我试试。”
林医生： “好。我们下次见。”
一周后的晚上，同一个时间，梁韦伦打开了直播。
灰色的头像亮了起来。在线人数比上次多了一点，有十几个。
他把摄像头对着游戏界面，打开了麦克风。
“晚上好。今天……状态还行。老规矩，单排上分。你们想看我玩什么？”
屏幕上飘过几条零星的弹幕。
他看着那些陌生的ID，最后选了个突击位。
匹配的间隙，他忽然想起什么似的开口：“这几天在家没事，把我那几盆快死的多肉救活了。”
“感觉比打游戏有成就感。”
一条弹幕说他声音好听，让他多说说话。
梁韦伦扯了扯嘴角，继续说：“今天阳光不错，我把我那屋窗帘拉开了。”
游戏开始了。他把注意力集中在屏幕上。
手指操作着角色，嘴里偶尔机械地报着点。
半小时后，一局赢了。
“还打吗？”他问，更像在问自己。
几条弹幕说打。
“好。”他说，“再打一局。嗯……今天，可以回答几个问题。不保证都答，看心情。”
问题一个个飘过去。
“主播是哪里人啊？”
“主播多肉是什么品种？”
“主播，你声音这么好听，要不要考虑露脸直播呢？”
他一个个回答。
“北方人。”
“多肉是桃蛋和熊童子。”
“不露。”
很快又一条长点的问题飘过来——
用户748392：“主播你好，还记得一个叫汤嘉年的人吗？”
梁韦伦的手指僵了一下。
屏幕上的角色跟着停顿了半秒。
“汤……嘉年？”
他听见自己的声音在耳机里响起，有点陌生。
“好像……有点耳熟。”
“不好意思，我记性最近不太好……是游戏里认识的吗？”
屏幕安静了几秒。
然后，新的弹幕跳出来。
用户748392：“一个胆小鬼。不记得也罢。”
梁韦伦盯着那行字。
眨了眨眼，手指重新握紧鼠标，操作着角色冲进下一个毒圈。
枪声在耳机里炸开。
2026年的柏悦酒店里，汤嘉年站在落地窗前，玻璃上映着他的脸——嘴唇紧抿，眉头深锁。
不知等了多久，梁韦伦的声音才再次传来：“我忘了？”
汤嘉年叹了口气，耐心询问：“明天有空吗？我请你吃饭，可以吗？”
“为什么请我吃饭？”
为什么？
汤嘉年在心里咀嚼着这三个字。
为了当年没敢说出口的话，为了那些被浪费的时光，还是为了这几年沉默的等待？
大抵都有。
“为了告诉你真相。”
“还有，同你表白。”
第15章 今天心情如何？
电话挂断后，梁韦伦握着手机坐在床边发呆。
那句“同你表白”让他久久缓不过神来。
不知过了多久，梁韦伦像是想到什么，再次点开汤嘉年的微信，看着那张2023年5月20日 23:59发来的照片。
以及紧跟在图片下面，那句没头没尾：【上次我又去了趟赤柱】
为什么会是5月20日？怎么会卡在这个时间点？
难道……汤嘉年真的……
梁韦伦闭上眼，那些破碎的记忆又开始翻搅。
2020年到2023年，是他最不愿回忆的三年。
因为抑郁症，很多事他都记不清了，很多人也变得面目模糊，包括汤嘉年。
医生说这是应激性记忆障碍，是大脑的自我保护。
直到这两年，那层雾才慢慢散去一些。
可他对汤嘉年的记忆，停在了2020年的首都机场分别。
可这是真实？还是做梦？他也分不太清了。
他一直以为，汤嘉年自那之后早就去了美国，在另一个半球开始新的生活。
他们之间，是五年彻底的空窗，是半个地球的距离，更是心照不宣的相忘于江湖。
可是——
如果真是这样，汤嘉年为什么要回到北京开影展
又为什么会有2023年5月20日零点给他发消息？
还有刚才，汤嘉年说“没有不联系”时，语气里的笃定。
他难道真的也喜欢自己？
这未免太可笑了，汤嘉年不是直男吗？
想到这里，梁韦伦立刻拨通了吴女士的电话。
“妈，我生病前用的那部旧手机，见过吗？”
电话那头的吴女士显然有些困惑：“怎么突然问这个？都多少年了……那时候你说看见手机就烦，我就帮你收起来了，具体放哪儿了真不记得。你要不自己再找找？应该在哪个抽屉或者储物箱里。”
挂了电话，梁韦伦开始翻箱倒柜。
最终，在一个装满了旧相机配件和杂物的收纳箱底层，摸到了那部手机。
他找来充电线，插上电源。
漫长的几分钟后，屏幕终于亮起。
无数条未读短信涌了上来。
同一个号码，密密麻麻，占据了整个屏幕。
从2020年1月23日开始，几乎横跨了他“消失”那几年。
2020年1月23日 19:08
【你怎么样了？头好些了吗？】
2020年1月24日 20:36
【我到北京了，看到新闻了，注意防护。】
2020年1月25日 15:11
【我在隔离，你现在在家吗？方便接电话吗？】
【今天天气好冷，注意保暖。】
【如果有空了，可以回我电话吗？我很担心你。】
【给你发微信了，你微信也不用了吗？】
【看你好久没发动态了，心情怎么样？】
......
2020年2月14日 23:41
【听说你搬家了，搬去哪里了？现在还好吗？】
2020年3月8日 凌晨 01:15
【睡不着，梁韦伦，你还好吗？】
2020年4月4日 10:00
【全国哀悼日。希望你平安。】
2020年5月20日 00:00
【五个月了，梁韦伦，如果你安好，记得回我电话。】
2020年8月25日 七夕 22:17
【虹桥机场的灯，和首都机场的，是不是一样？】
【不知道你心情如何？没有好一些？】
【我要在北京定下来了，想把这个消息分享给你。】
【梁韦伦，我很担心你，也很想念你。】
【你怎么样了？】
……
信息内容琐碎，有时是简单的问候，有时是分享一点的天气或见闻，有时只是节日的定点标记。
没有太多情绪化的字眼，却有一种固执的坚持。
平均下来，几乎每隔一两天，就有一条。
从2020年到2023年，持续了整整三年。
梁韦伦握着手机，心脏在胸腔里剧烈地跳动，带来一阵阵闷痛和窒息感。
他一条条往下翻，仿佛能透过这些冰冷的文字和数字，看到那些日夜——
看到汤嘉年是如何对着这个注定不会有回音的号码，打下这些字，或按下拨打键。
听到的，永远只有冰冷的、机械的“您所拨打的电话已关机”。
难怪他说“没有不联系”。
难怪他说“是你忘了”。
梁韦伦放下手机，躺倒在床上，他睁着眼睛望着天花板。
这几年，每当心里堵得慌，又不想吃药的时候，他就会开直播打游戏。
游戏的音效和画面塞满大脑，会暂时挤掉那些想不通的事。
粉丝没涨多少，来来回回就那些人。
有人来，有人走，互联网上聚散离合再平常不过。
但有一个ID，从2022年到2025年，几乎每次他上线，都能在在线列表里看到。
那个ID叫“用户748392”。
话很少，很少发弹幕。
偶尔开口，问的也都是些无关紧要的问题，关于游戏版本，关于装备搭配，语气礼貌而生疏。但有一点，成了某种固定的仪式——
每次梁韦伦开播，大概在打完第一局，或者中间休息的间隙，那个ID总会准时飘过一条弹幕：【今天心情如何？】
最开始，梁韦伦以为这只是普通的寒暄，像问“吃了吗”一样，是直播间里常见的、没话找话的社交辞令。
他通常瞥一眼，不答，或者含糊地回一句“还行”，就继续专注于游戏。
可那个人问得太有规律，太坚持。
风雨无阻，雷打不动。
久而久之，梁韦伦的心里竟也生出一丝异样。
就像荒原上独自走了太久，忽然发现某块石头，每次路过都在同一个位置。
后来，大概是从2022年下半年开始，他状态稍微好一点的时候，偶尔会兴起一点逗弄的念头。
他会停下操作，看着那个ID，对着麦克风，用很平淡的语气回答：“不好。”
或者：“糟透了。”
然后，他会故意停顿几秒，看着屏幕，像是在等待什么。
弹幕通常会安静一瞬。
其他人可能会发“主播加油”或者“抱抱”，但“用户748392”的回复总是很慢，而且有些笨拙。
有时是：【那……早点休息？】
有时是：【要不要听听歌？】
有一次，梁韦伦记得很清楚，他因为一点小事情绪彻底崩盘，在直播间里沉默了很久，最后哑着声音说了句“今天不想打了，下了”。
关播前，他看见那条弹幕缓缓飘过：
【嗯。不想打就不打。外面月亮很亮，或许可以看看。】
很蠢，很没意义，甚至有些莫名其妙。
可这样莫名其妙的对话，后来变得越来越多。
2022年8月15日 夜
【用户748392】：今天心情如何？
【伦仔】：不太好。
【用户748392】：为什么？可以说说吗？
【伦仔】：因为下雨了，不喜欢下雨天。
【用户748392】：帮你看了，这场雨会下到凌晨三点。等你第二天起来时，就会放晴了。
2022年9月22日 夜
【用户748392】：今天心情如何？
【伦仔】：很伤心。
【用户748392】：怎么了？
【伦仔】：吴女士要过来了，我不想听她啰嗦。
停顿几秒，梁韦伦补充。
【伦仔】：哦，吴女士是我妈。
【用户748392】：那不如睡觉躲过去。
游戏里传来角色死亡音效。
【伦仔】：……
【用户748392】心情好点了？
【伦仔】：嗯。
2022年10月8日 夜
【用户748392】：今天心情如何？
【伦仔】：很难受。
【伦仔】：我爸最近不知道在预谋些什么，总感觉看我的眼神不太对。
【伦仔】：最近我又要搬家了，不喜欢搬家。
【用户748392】：为什么不喜欢？
【伦仔】：不喜欢收拾。
【用户748392】：没人帮你吗？
【伦仔】：不喜欢陌生人。
【用户748392】：那就慢慢来，不要内耗。
2022年11月20日 夜
【用户748392】：今天心情不错。
【伦仔】：可以多玩几局，你玩吗？一起？
【用户748392】：我不会，不过我可以学。
17/26 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
