|
太近了。
近到我能看清他睫毛又密又长，在眼下投出一小片阴影，看清他眼睛里那种还没被世事侵蚀的、纯粹又嚣张的光芒。
这双眼睛，后来会盛满疲意、沉默、深不见底的温柔，和偶尔闪过的、连我都无法完全触碰的痛楚。而现在，它亮得灼人，只写着“天不怕地不怕”。
“怎么样，比划比划？”他挑眉，从兜里弹出两个代币，在指间叮当作响，“输的请喝汽水，橘子味儿行不？”
我张了张嘴，声带没发出声音。
他当我默认，直接投币，拿起旁边那把闲置的光枪，枪口随意地在我胳膊上轻轻一碰，“让让，哥给你展示一下，什么叫真正的弹无虚发。”
游戏开始。
我根本没法集中精神。
眼睛盯着屏幕上涌来的僵尸，余光却全黏在他身上。
他打游戏时，腰背微微弓起，是个充满攻击性的姿态；侧脸线条绷紧，嘴唇抿成一条直线，显得专注又锋利；扣动扳机的手指快而稳，每一次震动都带着游刃有余的力道。枪枪爆头，行云流水，像个身经百战的熟手。
这和我记忆里那个站在我身后、呼吸平稳、温柔纠正我姿势的贺黔，完全是两个人。
可某些细微的神态，抿唇的角度，微微眯起的眼睛……又处处都是他。
“喂，发什么呆！”他抽空用手肘不轻不重地撞了我一下，眼睛还盯着屏幕，“左边！那个吐酸液的！优先打！胖子僵尸移动慢，放后面！”
我猛地惊醒，手忙脚乱调转枪口，子弹砰砰乱射，打空了好几发，浪费得心疼。
结果毫无悬念，我输了。比分差距大得有点让人脸上挂不住。
“承让承让。”贺黔放下枪，活动了一下手腕和脖子，笑得张扬，那颗虎牙又跑了出来。他很自然地伸手拍了拍我的肩膀，掌心温热，带着运动后的微潮，“兄弟别灰心啊，多练练，以你的底子，将来赶上我……呃，三分之一还是很有希望的！”
他靠得更近了些，我闻到他身上淡淡的汗味，混合着洗发水残留的柠檬香，还有一丝极淡的、属于年轻男孩的蓬勃气息。
“你叫什么？”他问，眼睛直直地看着我，带着不加掩饰的好奇，“面生啊，新来的？以前在这片儿没见过你。”
我看着他的眼睛。那么亮，那么清澈，里面干干净净，倒映着游戏机闪烁的光。
我深吸一口气，梦里浑浊的空气灌进肺里。
“贺黔，”我说，每个字都像从牙缝里挤出来，带着我自己都不明白的颤抖和某种破罐破摔的冲动，“如果我说，我是你未来的儿子，你信吗？”
他明显愣住了。
随即，爆发出惊天动地的大笑。他笑得弯下腰，一只手捂着肚子，另一只手扶着游戏机，肩膀抖得厉害，眼泪都快飙出来了。
“我操，哈哈哈哈……兄弟，你这搭讪方式……哈哈哈哈……太他妈老土了吧？”他好不容易止住笑，抹了抹眼角，喘着气说，“你真幽默，哪有人一上来就认爹的？你看我这样，像能当你爹的人吗？老子自己还是个处男呢！女朋友都没影儿，哪来的儿子？哈哈哈哈……”
他还想说些什么，游戏厅门口传来几声嘹亮的口哨和呼喊，“贺黔！磨蹭什么呢！网吧机子开好了，就等你了！”是他那帮朋友，在门口探头探脑。
“来了来了，催魂啊你们！”他回头高声应了一句，声音里还带着未散的笑意，然后转回来，迅速从另一个兜里掏出半截铅笔和一张皱巴巴的烟盒纸，龙飞凤舞写下一串数字，不由分说塞进我手里。
“我call机号，”他冲我眨了眨眼，那枚耳钉随之闪动，“有缘江湖再见啊，‘儿子’。”最后两个字，他刻意加重，带着明显的戏谑。
说完，他转身就跑向门口，那头耀眼的金发在昏暗的光线下划出一道炫目的轨迹。
跑到门帘处，他又猛地回头，逆着门口漏进来的刺眼阳光，朝我用力挥了挥手，笑容灿烂得晃眼。
“走了，下次真的请你喝汽水！”
然后，他便纵身没入那片白晃晃的光里，消失了。脏兮兮的塑料门帘晃荡着，发出哗啦哗啦的声响，将那个鲜活、明亮、带着夏日汗水和橘子汽水味道的背影彻底隔绝。
我孤零零地站在原地，手里攥着那张还带着他指尖温度的烟盒纸，上面是他龙飞凤舞、随意张扬的字迹。
周围震耳欲聋的游戏音效仿佛瞬间被调低了音量，褪成模糊的背景噪音。
我低下头，盯着那串数字。又慢慢抬起头，看向他消失的方向，看向那还在微微晃动的门帘。
心中像是被一只无形的手狠狠掏了一把，先是尖锐的空洞和刺痛，随即又被汹涌的、沉重到令人窒息的情绪瞬间填满、涨破。那情绪太复杂了，有亲眼见证他另一面的震撼，有对他此刻鲜活生命的羡慕，有对即将发生一切的、先知般的恐惧，更有一种铺天盖地、几乎将我淹没的……痛
心好痛。
距离他的人生被彻底撕碎、颠覆，距离那个将他拖入深渊的夜晚，距离我这个“意外”的降临，只剩下不到一年。
一年后，这双明亮的眼睛会染上屈辱和绝望。他会拖着满身看不见的伤疤和一个突如其来的我，仓惶逃离。然后，是永无止境的零工、痛苦，手上磨出厚茧、任人摆布屈辱，背上留下无法消退的印记，在狭窄厨房学会生存，在无数个深夜里对着虚无沉默地吞吐烟圈。
他会自己亲手磨平所有锋利的棱角，浇灭眼中灼人的光，藏起那颗虎牙和耳钉。他会把自己压缩成一个温柔、隐忍、脊背时刻承担着无形重量的男人，为我遮挡所有风雨。
而现在的他，还在夏天的热风里奔跑，耳钉闪闪发亮，笑容毫无阴霾，以为未来不过是下一局更刺激的游戏，下一次更畅快的逃课，下一瓶更冰镇的橘子汽水。
他不知道。
不知道他那头招摇的金发，不久后染回循规蹈矩的黑色，不知道他此刻鲜活跳动、充满无限可能的心脏，很快就要被烙上无法愈合的伤疤。
这不是他该有的人生。
我攥紧那张薄薄的纸片，用尽全身力气，仿佛这样就能抓住点什么，留住点什么。
纸张在我掌心发出不堪重负的呻吟，用力攥拳，带来细微却清晰的痛感。
他什么都还不知道。
第25章
我攥着那张烟盒纸，指关节咯吱作响，好像一松手，那个金光闪闪、带着橘子汽水味儿的夏天就会从我指缝里彻底蒸发。
然后，周遭的一切开始坍塌。
不是温柔淡出，是暴力拆迁式的崩塌。游戏厅刺眼的霓虹光扭曲成尖叫的色块，墙壁像融化的沥青往下淌。我低头，手里的纸条不知何时消失了。
再抬头，我站在一条冰冷、寂静、弥漫着刺鼻消毒水味的走廊里。
医院。我最讨厌医院。
小时候成天三天两头就跑医院。
光线惨白得像停尸房，照得瓷砖地反射出阴森的光。视线尽头，“手术中“三个红字亮得跟血一样。走廊空得吓人，只有我一个……不对，角塑料椅上，蜷着一团东西。
我慢慢挪过去。
那团东西在发抖。浅金色的发顶从臂弯里露出来——是贺黔
十七岁，或者刚十八？头发还是那种扎眼的金色，但此刻乱得像鸟窝，被汗水打湿，一绺绺贴在苍白的额角。还穿着那身丑校服，蜷缩在冰冷的椅子上，双臂死死抱着膝盖，整个人缩成最小的一团，哆嗦得像个病人，嘴唇一点血色都没有，白得发青，额头、脖颈全是亮晶晶的冷汗，校服后背湿透，紧贴着凸起的脊椎骨。
他在这里干什么？谁在手术室里？
没等我想明白，画面猛地一抖。
还是医院，但换了间房。光线柔和了点，一排透明的保温箱像一个个微型的、脆弱的生命囚笼。一个穿着蓝色无菌服、裹得只剩眼睛的身影，僵直地站在其中一个保温箱前。
即使只露出一双眼睛，我也能认出来。
是贺黔。头发好像长了点，颜色也暗沉了些，在无菌帽下露出深色的发根。那双眼睛刚刚前还在游戏厅里闪着嚣张火花的眼睛，此刻红肿得像烂桃子，布满蛛网般的血丝，眼神空洞。他死死盯着保温箱里那个小得可怜、皮肤紫红、浑身插满管子的东西。
那是我。早产，不到七个月，生下来医生都说可能活不过当晚的我。
贺黔隔着厚厚的玻璃，动作极其缓慢地，像一碰就碎的物品，他的手指抖得厉害，不受控制地痉挛。然后，他将那根颤抖的食指，轻轻地、近乎神经质地，贴在了保温箱冰凉的玻璃外壁上。
就在这一刻——
保温箱里那个小得几乎可以忽略的婴儿，那只插着留置针、瘦弱得像鸡爪子的小手，忽然极其轻微地，动了一下。
五根细细的手指，极其轻微地、却异常坚定地张开，然后虚空地，仿佛隔着玻璃和命运，握住了贺黔贴在外面的那根食指。
贺黔整个人僵住了。
像被一道无声的雷电劈中。他猛地抽了一口气，呼吸瞬间停滞，胸膛剧烈起伏，却发不出任何声音。那双空洞的眼睛里，有什么东西极其缓慢地、碎裂般地亮了一下。眼泪毫无预兆地蓄满了眼眶，大颗大颗地滚落，砸在他自己的手背上，砸在冰冷的玻璃上，洇开一小片模糊的水渍。
我站在他身后，像个没有权限的幽灵，心脏被一只冰凉的手攥紧，拧出酸涩的苦汁。
原来，在我学会呼吸之前，先握住了他的手指。原来，在我懂得爱恨之前，先成了他活下去的，那根摇摇欲坠的浮木。
这次是个装修得能闪瞎狗眼、却冷得像冰窖的客厅。厚地毯，水晶吊灯，一个穿着丝绸睡衣、头发梳得油光水滑的老男人——应该就是贺老头子，贺黔他亲爹，端着个白瓷茶杯，眼皮耷拉着，俯视地上。
贺黔跪在那里。
不是游戏厅里那个意气风发的少年，也不是医院里那个惶恐无助的男孩。他跪得笔直，背脊绷得像张拉满的弓，却透着一种随时会断裂的脆弱。头发染回了黑色，很短，衬得脸更加瘦削苍白。他仰着头，看着面前的父亲，嘴唇干裂起皮，翕动着，声音嘶哑得几乎散在空气里，“爸，求您……最后一次……小翌早产，心肺……要钱，后续治疗……我以后做牛做马一定还……”
贺老头子慢悠悠呷了口茶，喉结滚动一下，眼皮都没抬。
“钱？”声音冷得像地窖里的冰，“给你那个不知道哪来的野种？”每个字都淬着毒，“贺黔，贺家的脸早被你丢尽了。当初让你去陪李老板，是看得起你，给你铺路。你倒好，搞出这么个上不了台面的东西。现在还有脸回来伸手？”
贺黔的嘴唇剧烈颤抖，眼里最后一点微弱的光，噗一声，灭了。
“他不是……他是我儿……”贺黔想解释。
“啪——”
一记响亮的耳光，干脆利落，用尽了全力。
贺老头子反手抽在贺黔脸上。力道之大，贺黔整个人被扇得歪倒，撞在旁边的红木茶几角上，发出沉闷的声响。嘴角瞬间裂开，鲜红的血丝渗出来，顺着下巴滴落。左脸颊迅速浮起清晰肿高的五指印，红得发紫。
他维持着歪倒的姿势，很久，才极其缓慢地，用手撑着地面，一点一点，把自己重新撑起来。没擦血，没哭，脸上甚至没什么表情，只有一片麻木的空白。那双眼睛，黑沉沉的，再也映不出任何光。
“滚出去。”贺老头子吐出三个字，像吐掉嘴里的渣滓。
贺黔沉默地站起身，膝盖晃了一下，差点又跪下去。他没再看那个男人一眼，也没看这间华丽的牢笼，转身，一步一步，拖着灌了铅的腿，走出了那扇厚重的、雕着繁复花纹的橡木大门。背影单薄，被门廊的阴影吞噬。
画面跳切。
一间昏暗、弥漫着机油和灰尘味道的车库。贺黔蹲在一辆线条漂亮、却明显有些年头、保养得很好的重型机车旁。车身是哑光黑，油箱側面貼着一枚褪色的火焰帖纸。
他伸出手，指尖很轻、很慢地抚过冰凉的油箱盖，指腹摩挲着上面一道深深的、陈旧的划痕，可能是一次摔车，或者一场冒险留下的印记。
他看了很久，眼神里有种近乎悼念的不舍，有痛惜，但最终都被一种更深的、孤注一掷的决绝覆盖。
那是他曾经最宝贝的、承载着他所有年少轻狂和自由幻想的东西。
他把它卖了。
换来的钱，大概够支付我那个月的医药费用。
我们的出租屋，墙壁泛黄，墙皮剥落，天花板有水渍晕开的丑陋地图。贺黔抱着襁褓中的我，在狭小得转个身都困难的空间里，一圈一圈，不知疲倦地走。他低着头，嘴唇贴在婴儿的额头上，不停地、机械地哼着不成调的、也许是他自己编的摇篮曲。
头发是黑色的，很短，显得脖颈细长脆弱，下巴长了胡茬没修，青筋在苍白的皮肤下微微凸起。脸上早已没了少年人的光彩，只剩下一种被彻底掏空的疲惫。
画面开始疯狂闪烁，像接触不良的放映机——
他在烈日暴晒、尘土飞扬的工地上搬砖，沉重的红色砖块在他清瘦的肩上垒成摇晃的小山，汗水混着灰土流进眼睛，他只能用力眨眼；他在午夜冰冷的物流仓库分拣快递，传送带永不停歇，动作像被设定好程序的机器，指尖被纸箱边缘割破也顾不上，渗出的血珠是鲜活的颜色；他在灯光暖昧迷离的酒吧后台，对着模糊的镜子整理廉价白衬衫的领口，眼神空洞地望着镜中陌生的自己，嘴角却要努力扯出一个标准化的、僵硬的弧度……
他好像不需要睡觉，或者，不敢睡觉。白天，黑夜，不同的场所，不同的身份。唯一不变的是，每次凌晨带着一身烟味、酒气、汗臭，或者更难以形容的混杂气味回来，他会在门口站很久，像在积蓄推开那扇破木门的勇气，然后才轻手轻脚进来。
先走到小床边，借着窗外漏进的微光，看一眼床上睡着的我，好像在确认我还活着，还在呼吸。然后，他转身，蜷缩在客厅那张弹簧都快崩出来的破沙发上，连条毯子都不盖，就这么抱着自己，睁着眼，或者强迫自己闭上，直到天色再次发白。
21/33 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页 |
