画面终于慢下来。
狭小油腻的厨房。贺黔系着一条明显是女式的、印着俗气花朵的旧围裙，对着从旧书摊淘来的、边角卷起的食谱，眉头紧锁。锅里的油突然溅起，烫在他手背上，瞬间红了一片，他嘶地吸了口冷气，把手放到水龙头下胡乱冲了冲，又继续切案板上的土豆。土豆丝切得粗细不均，长短不一，有一刀切到手指，他手猛地一缩，看着渗血的手指，定了定神，又继续。
夜晚，昏暗的台灯光晕下。他盘腿坐在旧地毯上，拿着针线，笨拙地给我缝补一件穿小了的连体衣。针脚歪歪扭扭，像喝醉的蜈蚣在爬。他缝几针，就要把衣服拿远点看看，眉头皱得能夹死蚊子，然后叹口气，拆掉重来。偶尔抬头看看旁边床上熟睡的我，眼神是疲惫的，却也会闪过一丝奇异的、柔软的微光。
心脏和肤发都被贺黔用他那并不算仔细的针线功夫缝补。一开始总得把自己扎得千疮百孔才算入门，非要把手指扎成针插才满意，滴下来的血缓缓躺进了那颗还没缝制好的心脏。
长此以往，缝缝补补，缝合进我的生命里。
现在嘛，总比以前那颗带着犹豫的心脏揣来揣去要好，邻家奶奶眼花了都要找他帮忙穿线。也是，这么多年早该练的得心应手，但这颗心却怎么也缝不好，连载着这些年艰苦，想触摸却又缩回的手，想明白却从未开口说过的真心话。
三岁时给我缝的小兔子都比这好呢，我有证据！
不过这么些年，从外表上看也算有个样儿，但也仅限于外表，这点嘛我只能给他判刚过及格线。
浴室。一个褪色的红色塑料盆，他蹲在地上，小心翼翼地给还是个肉团子的我洗澡。水温调了又调，用手腕内侧试了又试。动作轻柔得不可思议，洗着洗着，他的动作突然停住了。
眼神放空，失焦，怔怔地盯着盆里轻轻晃荡的、清澈的水面。水很清，能倒映出他此刻憔悴苍白的脸，眼下的乌青，和婴儿无知无觉、兀自挥舞着小手、咿呀作声的模样。
他的手指，无意识地、极其缓慢地收紧。那只手，移到了婴儿脆弱的、覆盖着柔软绒毛的后颈上。
那个瞬间，他眼睛里闪过一种我从未见过的、极度黑暗的东西——不是恨，是比恨更可怕的，一种疲惫到极致后生出的、想要终结一切的虚无和疯狂。是一种被命运拖拽到悬崖边、看着脚下深渊时，想把怀里唯一的重量也一起带下去的冲动。
他想把我按进水里。
这个认知像一把烧红的铁钎，猛地捅穿我的天灵盖。
就在那力道即将压下的、千钧一发的刹那——
他浑身猛地一个激灵，像被噩梦魇住的人终于挣脱。眼神里的黑暗潮水般惊恐退去，取而代之的是无边的、灭顶的后怕和骇然。他像被滚水烫到一样猛地缩回手，力道之大让自己往后踉跄了一下，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气，额头上瞬间布满冰冷的汗珠，眼神惊恐地看着盆里的我，仿佛看着什么洪水猛兽。
婴儿不明所以，被水花溅到，反而咯咯地笑了一声，挥舞着沾满泡沫的小手。
贺黔的眼泪一下子决堤。他手忙脚乱地用旁边干燥的软毛巾裹住我，把我从水里捞出来，紧紧、紧紧地抱在怀里，勒得我几乎喘不过气。他把脸深深埋进那带着奶香和沐浴露味的柔软襁褓，肩膀无法控制地剧烈抖动，自责的、破碎的：
“对不起……对不起小翌……爸爸错了，我是混蛋……我该死……对不起……原谅我……”
他早就想过了结自己。
画面再转。
还是那个破厨房。煤气灶开着，幽蓝色的火苗安静地、诡异地燃烧着。贺黔站在灶台前，一动不动，像个没有灵魂的雕像。
窗户关得死死的，窗帘拉得严严实实。他看着那簇跳跃的火苗，眼神是彻底的空，空得吓人，像是灵魂已经飘出体外，站在某个高处，冷漠地俯视着这具即将被抛弃的皮囊。
他在那里站了很久。久到仿佛时间本身都凝固了，腐败了。
然后，里屋传来婴儿响亮的、不耐烦的啼哭——我饿了，或者尿布湿了，或者只是单纯地、本能地需要他的存在。
那哭声像一把生锈的锯子，猛地锯开了凝固死寂的空气。
贺黔浑身剧烈一震，涣散的眼神瞬间聚焦，瞳孔骤缩，闪过一丝近乎惊骇的清醒。他像被鞭子抽中一样猛地转身，手忙脚乱、近乎疯狂地去关煤气开关。因为大急太慌，手指直接擦过灼热的灶架，烫起一个水泡也浑然不觉。他冲进里屋，几乎是连滚爬爬地扑到小床边，把我从里面抱出来，紧紧、紧紧地搂在怀里，勒得婴儿时期的我哭声都变了调。他一边颠着晃着，一边语无伦次地哄，声音抖得不成样子，几乎拼不成句子，“不哭了……不哭了……爸爸在，爸爸在这儿……小翌不怕……爸爸错了，爸爸再也不……我们好好的，爸爸陪着你，一直陪着你……好好长大……”
最后一个场景。
深夜。出租屋唯一那张瘸腿小桌子前，台灯发出昏黄如豆的光。贺黔坐在那张吱呀作响的破椅子上，低着头。他手里拿着一把小小的、刀刃雪亮的水果刀。
刀尖，悬在他自己左手手腕上方。那里，皮肤苍白，能看见淡青色的血管，和几道新旧交错的、浅白色的旧伤疤。
他的眼神很平静。是一种所有情绪都被熬干、蒸发了之后的，死寂的平静。呼吸轻得几乎听不见，胸膛几乎看不出起伏。
他要干什么？
他要……
“贺黔——！！！”
我再也控制不住，灵魂都在嘶吼，不管不顾地扑过去，想打掉他手里那该死的刀，想抱住他颤抖的身体，想对他喊停，想告诉他我在这里，我长大了，我可以变成他的刀他的盾，我可以保护你……
我的手，穿过了他的身体。
像穿过一片冰凉的、没有实体的雾气。
我僵在原地，看着他。
然后，他拿着刀的手，很轻、很轻地动了一下。不是向下割，而是调转了刀尖。
他用那锋利的刀刃，极其缓慢地、异常仔细地，刮擦着桌上一个老式金属打火机侧面的、已经斑驳脱落大半的贴纸。那是某个廉价啤酒的广告，图案模糊不清。
他刮得很耐心，一点一点，直到将那一片金属刮得干净，露出底下原本的、带着细微划痕的底色。
刮干净后，他放下刀，拿起那个打火机，凑到台灯昏黄的光下，眯着眼看了看。然后，不知从哪里摸出一根极细的蓝色油性记号笔，俯下身，几乎将脸贴在桌面上，开始在上面，一笔一划，极其认真、用力地写字。
他写得很慢，每一笔都用了全力，手背上的青筋微微凸起。
写的是：贺翌
我的名字。
写完，他维持着那个姿势，看了很久。然后用指腹，很轻、很轻地，反复摩挲着那几个已经渗进金属纹理的蓝色数字。一直死寂的、干涸的眼睛里，终于极其缓慢地，泛起一点点极其微弱的、湿润的、像是劫后余生般的光。
他放下打火机，把刀收进抽屉深处，站起身，走到窗边，用力推开了那扇一直紧闭的、蒙尘的窗户。深夜凛冽的风一下子涌进来，吹乱他额前汗湿的头发，鼓起他单薄的旧T恤。他站在那里，背对着我，看着外面漆黑一片、只有零星灯火的城市夜景，看了很久很久。
然后他转身，走回我的小床边，婴儿时期的我，不知何时已经停止了哭闹，正含着手指，睡得香甜，发出细微的鼾声。
他俯下身，在黑暗中，准确地找到我的额头，印下一个轻得不能再轻、却仿佛用尽所有力气的吻。
“睡吧，”他用气声说，声音沙哑，带着无尽的疲惫，和一丝刚刚找回的、微弱却坚韧的锚点，“爸爸陪你。”
……
所有的画面，所有的声音，所有的气味，在这一刻，如同被巨型风暴席卷的沙雕，轰然崩塌，化作漫天飞舞的、灰色的、无声的尘埃。
我独自一人，站在一片空茫的、绝对的、什么都没有的虚无里。
脸上冰凉一片，麻木的。
我抬手，摸了摸。
满手湿冷。
我哭了。不知道从什么时候开始的，眼泪像忘了关闸的洪水，无声地、汹涌地奔流，冲刷着脸颊。心脏的位置空荡荡地疼，每一次呼吸都牵扯着胸腔里钝重的、绵长的痛楚，像有只手在里面反复揉搓一块陈年的瘀伤。
那些我从未见过的贺黔。
跪在冰冷地毯上求人的贺黔，摸着机车油箱无声告别的贺黔，在无数个深夜里与自我毁灭的冲动殊死搏斗的贺黔，拿着刀对着自己手腕的贺黔，站在煤气灶前灵魂出窍的贺黔……
他不止一次用这种方式折磨自己。
原来在我无忧无虑长大的阴影里，他曾经独自站在地狱的边缘自我徘徊，一次又一次。
原来那句轻描淡写的“如果没有你，我可能早就放弃了”，背后是这样一次次血肉模糊的攀爬，是一次次自我挣扎中的妥协、是多少个日日夜夜清醒的沉沦、是一场场与心魔签订的、以生命为筹码的生死契约。
我不是他甜蜜的负担，不是他理所当然的寄托。
我曾是他脖子上那根越收越紧、快要让他窒息的绳索。
原来，贺黔一直在用命爱我。
第26章
“贺黔，贺黔……”我瘫软在这片虚无里，蜷缩成一团，喃喃地念着这个名字，哭得像个目睹了所有真相却无能为力的、彻头彻尾的傻逼。
肺里火烧火燎，张嘴只有嗬嗬的抽气声，脸上糊满了不知道是泪是汗还是鼻涕的玩意儿，枕头湿了大半。
发现自己还在他怀里，贺黔侧躺着，胳膊横在我胸口，带着睡熟的重量。屋里黑，只有对面楼KTV还没散场的彩光从窗帘缝里鬼鬼祟祟爬进来，在他脸上投下红绿蓝紫。他眉头皱着，嘴唇抿得死紧，连睡梦里都是一副“老子不好惹”的德行。
我愣了好几秒，意识才从那个过于真实、过于残酷、过于血淋淋的漫长梦境里，挣扎着浮出水面，回到这个同样真实、却温暖得让人想落泪的当下。
我刚才看见的那些东西，十七岁缩在手术室外的他，跪着求人的他，摸着机车油箱发呆的他，攥着刀眼神死的他像无数把锯子在我脑子里来回拉锯。心脏那块儿空得发慌，又沉得喘不过气，
为什么我会看见这些？难道老天开眼？
我抽了下鼻子，没憋住，声音从喉咙深处挤出来，又哑又破。
他似乎被我的动作惊动，在睡梦中无意识地动了动，喉咙里发出一声含糊的咕哝：
“……小翌？”
“嗯。”我闷闷地应了一声，鼻音重得吓人。
他嗓子哑得黏糊，手已经摸上我的脸，指腹擦过湿漉漉的眼角，顿了顿，“哭什么？”
他撑起身，彩光正好滚过他半张脸，照出他下巴上青色的胡茬和眼里迅速涌上来的、几乎要溢出来的担忧。
“又做噩梦了？”
我张了张嘴，声音劈叉得厉害：
“我……看见你了。”
他愣了下，呼吸轻了：“嗯？”
“十七岁的你，”我说，眼泪又他妈不争气地往外冒，止不住，“头发染得跟金毛狮王似的，在医院走廊椅子上缩成一团，抖得跟癫痫发作一样，后来在保温箱外面，你用手指贴玻璃，我……”我哽住，喘不上气，“我……我握住你的手了。”
黑暗里，他的呼吸停了好几秒，然后慢慢沉下去，搂着我的胳膊松了点儿劲，但没撒开，反而把我往他怀里按得更深，手掌扣在我后脑勺上，一下一下地揉，力道有点重，揉得我头皮发麻。
“啊，”他声音低下去，扯了扯嘴角，想笑，没成功，最后只变成一声极轻的叹息，“那时候啊……”
他抬手抹了把脸，手掌盖住眼睛，半晌才放下来，声音平静得吓人，“傻逼一个，以为染个黄毛就是全世界最酷的崽，其实屁都不懂，天塌下来还以为蹦两下就能顶回去。”
我抓住他睡衣前襟，布料被我攥得死皱，指尖掐进他胸口皮肉里：“那你是不是……好几次……想去死？”
话问出来，我自己先哆嗦起来，哭得浑身发颤，字句碎成渣：“洗澡的时候……煤气、刀……你是不是……是不是……”
贺黔没立刻回答。
他把我整个按进怀里，下巴死死抵着我发顶，手掌一下下拍我的背，力道重得像要把我按进他骨头里。“嗯，”他承认了，声音贴着头皮震过来，闷闷的，带着认命般的坦然，“想过。”
我指甲抠进他胸口，他肌肉绷紧了，但没躲。
“但没成，”他继续说，语气平淡得像在说别人家的事，“每次都是你。”
“洗澡的时候，你突然咯咯笑，喷我一脸泡泡，还伸手抓我头发，扯得我头皮疼。”
“开煤气那次，你在里屋哭得跟杀猪一样，我一激灵，魂都吓飞了，关火的时候手擦灶台上烫了个泡，”他顿了顿，“现在还有印子，你摸过。”
“拿刀……”他声音低下去，像沉进深水里，“刀是拿来刮打火机的，那打火机还在，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“在抽屉里，你翻润滑的时候没看见？就塞在最里头，用旧袜子包着。”
我哭得打嗝，脑子里闪过那个褪色的金属打火机，侧面被我名字的填满，笔画深得像要刻穿金属——那是我名字，他刻上去的，在无数次想放弃的深夜里。
“我刚也做了个梦，”贺黔忽然说，手有一下没一下地揉我后颈，指尖冰凉，“梦见回以前常去的游戏厅，打僵尸，一个破机子我能坐一下午，把把通关，牛逼得要死。”
“然后有个男的—看不清脸，穿个破校服，瘦得跟猴似的，上来就叫我爹。”
他低低笑了一声，胸腔震着我耳膜，那笑声又苦又涩，像嚼碎了玻璃咽下去，“我他妈吓醒了，结果一睁眼，记忆里真多了一段。
22/33 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
