|
思索着写下最后一句：“可是我长大，是不是意味着爸爸也会长大呢？”
我长大，贺黔就会变老。
可是我不想让他变老。
我记得我写这篇作文的时候，是一边写一边哭的。眼泪把字迹都晕开了，我偷偷用袖子擦，怕被同桌看见。
后来语文老师把我叫到办公室。
那个三十多岁的女老师，戴着金丝边眼镜，平时挺严厉的一个人。那天她看着我，眼睛是红的。
“贺翌，”她声音很轻，轻得让我不习惯，“老师想见见你爸爸，”她继续说，声音还是那么轻，“你能不能让他来学校一趟？”
我摇头：“老师，我没事。”她愣了一下。
“真的，”我仰头看着她，“我爸爸对我特别好。我不需要……不需要谁可怜我。”
老师的眼泪一下子就掉下来了。她摘下眼镜擦眼睛，手抖得厉害：“老师不是可怜
你，是想……”
她还是给贺黔打了电话。
那天下午贺黔来了学校，穿着他那件洗得发白的灰衬衫，头发有点乱，像是刚下工赶过来的。他站在办公室门口，有点局促地搓了搓手，小声问我：“小翌，你闯祸了？”
我摇头。
老师把那篇作文递给他。
贺黔接过来，看第一行，就愣住了。他就那么站着，站在办公室门口，阳光从窗户照进来，照在他身上，照在他微微颤抖的手指上。
他一字一句地看，看得很慢。
看到“别人家的小孩子都是在父母饱含爱意的期待下出生的。可惜我不是”那里时，他的手明显开始抖动。看到“我很爱我的爸爸”时，抖得更厉害了。
他就那么站着，看了很久，很久。
然后他抬起头，把作文纸小心翼翼地折好，放进裤子口袋，对老师说：“谢谢老师给我看，小翌他……”
老师也哭了，她拉着贺黔到一边说话，说了什么我听不清。我只看见贺黔一直点头，一直点头，最后他说：“会的，我会照顾好他，谢谢老师了。”
那天晚上回家，贺黔一句话都没说。
他给我做了我最爱吃的番茄炒蛋，还加了糖——他知道我喜欢甜口的。吃饭的时候他一直给我夹菜，夹得我小碗里堆成了小山。
吃完饭，他让我先去洗澡。我洗好出来，看见他坐在客厅那张破沙发上，手里拿那张作文纸，又在看。
灯光很暗，他的侧脸在阴影里，看不清表情。
我走过去，爬上沙发，钻进他怀里。
他愣了一下，然后伸手抱住我，抱得很紧。
“爸爸。”我小声叫他。
“我写的是真的，”我说，“你真的比超人还厉害。”
他没说话，只是更紧地抱住我。
然后我感觉到有温热的液体滴在我脖子上。一滴，两滴，很多滴。
他在哭，但是没出声，只是身体在微微发抖。
“对不起，”他一遍一遍地说，“对不起小翌……对不起……”
我不知道他为什么要道歉，但我伸手抱住他的脖子，学着他平时哄我的样子，一下一下拍他的背，“没关系的，贺黔，没关系。”
那个晚上他就那么抱着我，在沙发上坐了很久。久到我都在他怀里睡着了，迷迷糊糊中，还听见他在说：“对不起……爸爸对不起你……”
我不明白他为什么老是在道歉，明明他什么都没做错啊，为什么要把错全揽在自己身上。
三年级的说我的妈妈应该是那样，现在我觉得，我不想要妈妈，只要贺黔就够了。
“小翌？”
贺黔的声音把我从回忆里拉回来。
我回过神，发现自己在哭。眼泪不知道什么时候又流出来了，把贺黔的睡衣胸口浸湿了一小片。
“所以，”我吸了吸鼻子，声音嗡嗡的，“你也不知道她是谁。”
“嗯。”他点头，手指擦掉我脸上的泪，“不知道，也不想知道。”
“那你，”我喉头发紧，“你恨她吗？”贺黔沉默了一会儿。
“恨过。”他承认了，“恨她为什么要生下来，又为什么要把你扔给我。恨她让我这么狼狈，恨她让你……让你一出生就没有妈妈。”
他说到这里，突然用力把我搂紧，声音发颤：“但是后来我不恨了。”
“为什么？”我问。
“因为她把你留下来了。”贺黔说，每个字都像从胸腔深处挤出来的，“如果她把你打掉了，或者带走了，我就没有你了。那我就真的……什么都没有了。”
“小翌，你可能不知道，”他继续说，声音低低的，像是在说一个秘密，“你出生后的那几个月，我每天都想死。每天都在想，为什么要活下来，为什么要养这个孩子，为什么要把自己搞得这么狼狈。”
“可是每当我看着你，看着你那么小，那么脆弱，连呼吸都要靠机器……我就想，你再可怜，也比我好。你至少还有人愿意管你，愿意救你。我那时候，连个愿意管我的人都没有。”
“所以我就想，算了，养着吧。就当是，给自己找个活下去的理由。”
我听着，眼泪一直流，一直流。
“后来你慢慢长大了，”贺黔的声音柔和了一些，“会笑了，会抓我手指了，会叫爸爸了，我就想，去他妈的恨，去他妈的不甘心。我有你就够了。”
他低头看我，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“小翌，你不是意外，也不是累赘。你是，你是老天爷给我这个烂人，唯一的施舍。”
我再也忍不住，放声大哭起来。
“对不起……”我哭得浑身发抖，“对不起贺黔……我不知道，我不知道你……”
“你道什么歉？”他打断我，手捧住我的脸，强迫我看着他的眼睛，“该道歉的是我。是我没保护好你，让你生下来就吃苦。是我没用，让你跟着我过这种日子。”
“我不苦！”我吼出来，鼻涕眼泪糊了一脸，“我一点都不苦！你就是最好的！”
他看着我，眼睛红得厉害。
他说不要我道歉，那为什么他那时候要一次次地向我道歉？为什么吃了那么多苦受了那么多伤却只是自己憋着从来不说？
十七年来他一个人步履维艰我还要拖着他的脚步，在无数个黑夜的水泥地地，划出一道道鲜血淋漓，无法愈合的痛。
“贺黔。”我闷声叫他。
“嗯。”
“如果，如果当时那个女生没跑，她留下来，你会跟她在一起吗？”他愣了一下，然后笑了：“不会。”
“为什么？”
“因为我不爱她。”他说得很干脆，“连她长什么样都不记得，怎么爱？”
“那你……”我犹豫了一下，“爱过别人吗？”
“没有。”他说，“在你之前，没有人值得我爱。在你之后……”
他顿了顿，手指轻轻摩挲我的头发，“在你之后，我的爱都给你了，哪还有剩的给别人。”
“你后悔吗？”我问，“后悔把我留下来，后悔养我这么大？”
这次他没有立刻回答。他把我从怀里拉出来，双手捧着我的脸，在昏暗的光线里很认真地看着我，看了很久。
然后他说：“小翌，我这辈子最后悔的事有很多。后悔生在那个家里，后悔没保护好我妈，后悔太软弱，但我从来没有，一秒钟都没有，后悔把你留下来。”他的眼睛亮得吓人，里面有什么东西在烧：“你是我这辈子，做过的唯一一件对的事。”
我看着他，眼泪又掉下来了。
“所以你别再问这种傻问题了，”他低头，额头抵着我的额头，“你是我儿子，我养大的，是我用命换来的。这辈子是，下辈子也是，懂吗？”
我点头，点得很用力，“懂，那你以后也不许一个人偷偷哭，有什么事都要和我说。”
为什么好多人都说爸爸是最坚强最勇敢的，不会哭。可我觉得爸爸和我一样也是人也是从小孩子过来才成为爸爸，他也可以向家人向爱人哭，不用非得自己憋着。
“好——”他笑了，笑得眼睛弯起来，眼角有细细的纹路。
第28章
那一周回学校，我他妈就跟个二傻子似的。
孟阳威这傻逼第五次逮着我盯着窗外空无一人的走廊发笑时，终于忍不住拿笔戳我后背：“贺翌，你他妈中邪了？还是得精神病了？”
我回头斜他一眼：“你懂个屁。”
“我是看不懂，”他把椅子往后翘，歪着脑袋打量我，“但你这样真挺吓人的。上周还一脸'全世界欠我五百万'，这周就‘老子捡了五百万'。怎么，彩票中了？”
“比中彩票爽。”我转回去，继续看走廊。
阳光透过窗户，在地上切出菱形的光斑。
我盯着那些光斑，脑子里想的却是贺黔。想他现在在干嘛，是在洗衣服，还是去买菜，或者靠在沙发上补觉。
妈的，才分开三天，就想得不行。
“操，”孟阳威凑过来，压低声音，“真谈恋爱了？哪个姑娘这么大能耐，把你整成这样？”
“不是姑娘。”我脱口而出。
他愣了下：“啥？”
“哦，没什么。”我岔开话题，“作业写完了吗？下午要交。”
“没呢，”他挠头，“不会，你写了没？”
“写了。”
“借我抄抄？”
“滚。”我笑骂，“自己写。”
话是这么说，下课我还是把本子扔给他了。他咧嘴笑：“够意思！”
其实我自己也说不清在高兴什么。可能就是……觉得心安。那种就算天塌下来，也有人跟你一起扛的心安。以前总觉得心里缺了块什么，空落落的，风一吹就发慌。现在那块地方被填满了，被一个人，一种叫“爱”的东西。
原来爱真的能当饭吃。不对，比饭还顶饱。
放学铃一响，我第一个冲出去。书包甩在肩上，脚步快得差点撞翻门口的垃圾桶。
“贺翌！”孟阳威在后面喊，“跑这么快，投胎去啊！”
“回家吃饭！”我头也不回地挥手。
到校门口时，门卫大爷从传达室探出头：“贺翌，有人找。”
我脚步没停：“谁啊？”
“说是你妈。”
我脚步猛地刹住，像被人按了暂停键。血液冲进耳朵里，嗡嗡作响。周围同学打闹说笑的声音突然变得很远，模糊成一团嘈杂的背景音。
“什么？”我听见自己问，声音有点飘。
门卫大爷指了指校门右侧的树荫下，“那边，等了有一会儿了。”
我慢慢转过头，视线穿过放学的人流，落在那个身影上。
树荫下站着个女人，穿着米色的长风衣，头发烫了不太自然的卷，手里拎着个看起来不便宜的皮质手提包。她正踮着脚往校门口张望，看到我的瞬间，眼神明显亮了一下，随即又闪过一丝复杂的、我说不清的情绪。
我站在原地，没动。
她也站着，没动。
我们就这么隔着十几米的距离对视。放学的人流在我们之间穿梭，像一条流动的长河。
过了大概半分钟，也可能是更久，她先动了。她朝我走过来，脚步有些迟疑，风衣下摆随着动作轻轻摆动。
我看着她走近，看着她在我面前站定，看着她的眼睛—很大，眼角有细纹，眼妆画得有点浓，但能看出底子不错。
“小翌……”她开口，声音有点哑，“你是小翌吧？”
我没说话，只是看着她。
她上下打量我，眼神像在确认什么，又像在回忆什么。最后她扯出一个笑，不太自然：“都长这么大了上次见你，你还是个小……”
“我们没见过。”我打断她。
她脸上的笑容僵了一下，“对，你可能不知道……”
“有事吗？”我问，声音很平。
“我……”她张了张嘴，像是被我的态度噎住了，好一会儿才找回声音，“我就是想来看看你。这么多年了……”
“看完了。”我转身要走。
“小翌！”她急急地叫住我，伸手想拉我胳膊，又在半空停住，“我们能不能找个地方坐坐？就一会儿，妈妈想跟你说说话。”
我回头看她。她眼里有泪光在打转，看着挺真诚。
但真诚这东西，早就一文不值了。
“行。”我点头，“学校旁边有家甜品店，十分钟。”
店里人不多，冷气开得足。我们挑了最角落的卡座。她点了杯热拿铁，我要了杯冰可乐，贺黔说碳酸饮料对骨头不好，但我今天就想喝点刺激的。
等饮料的时候，我们都没说话。她一直在看我，眼神黏糊糊的，让我浑身不舒服。我低头玩手机，假装没看见。
饮料上来后，我抿了口可乐，气泡在舌尖炸开，凉得头皮发麻。
“你来找我干什么？”我直接问。
她双手捧着咖啡杯，指尖微微发白，“我就是想你了。这些年，我还去过你小学看过你，我一直省……”
24/33 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页 |
