|
“早产，难养，喝奶贵得要死，我抱着他满屋子转，唱跑调的歌，唱到后来自己都不知道在哼什么，就想着，这小混蛋能不能活，能不能活……”
我怔住，抬头看他。
彩光滚过去，他眼里有很淡的水色，嘴角却挂着点笑。
“所以，”我哑着声，“刚才游戏厅里那个贺黔，是现在的你？”
他知道了所有事，知道后来要跪着求人，知道要卖车，知道要一遍遍把自己从地狱边拽回来—他回到十七岁，坐在游戏机前噼里啪啦按键的时候，心里揣着这些未来的重量，还能笑得那么没心没肺？
“那你还笑得这么没心没肺……”
“不然呢？”贺黔垂眼笑眯眯看我，拇指抹掉我下巴上的泪，力道有点粗鲁，蹭得皮肤发红，“知道了就不能笑了？什么狗屁道理。”他顿了顿，声音轻下去，“日子已经够苦了，笑一笑还不行？”
他继续说，“我妈死的时候，家里瞒着我，说去外地治病。我等了三个月，等回来个骨灰盒，连最后一面都没见着。那时候我就想，这世上真他妈没意思。”“后来老头子把我送到别人床上，我踹了那老畜生一脚，跑出来，身上就三百块，连条好烟都买不起。蹲在桥洞底下数钱的时候，觉得死了也挺干净。”
“贺家我早待不下去了……只是没想到，最后拉住我的，是你这个小混蛋。”
“你出生的时候，两斤半，小得像只老鼠，皮都是紫的，插一堆管子。医生半夜找我，说你情况'又不好了'。”
“我在医院过的十八岁生日。兜里只有半个冷掉的包子，护士送了我根蜡烛，我就插在包子上许愿。”
“我许什么？我许你活下来。你活不下来，我也活不下去了。”
他眼眶红了，没哭出声，但眼泪无声地往下淌，一滴一滴砸在我额头上，烫得我皮肤发麻。
“现在想想都觉得后怕。”
他把我搂紧，紧得骨头都在响。我想，我可以变成他的一根肋骨，一块血肉。
“每次脑子里那个声音说‘跳下去'拧开煤气’刀痛快！都是你把我拉回来的。”
“你笑，你哭，你半夜放屁崩得自己吓醒都行，只要你还在喘气，我就得跟着喘。你得活着，我才能活着，懂吗？”
我哭得视线模糊，抬手胡乱抹他脸上的泪，抹得他一脸水渍，狼狈又可怜：“如果没有我……你本来可以……可以有别的路……不用活得这么，这么……”
“未必有现在好，”他打断我，“小翌，我可能没说过……但你这小王八蛋，是我这辈子，唯一捞着的好东西。”
他肩膀发抖，像个委屈坏了的孩子，毫无形象，全无平日里那副“老子很拽”的模样，“对不起……我本来想藏着的，我觉得我藏得很好了，看着你结婚生子，当个开明的父亲的角色，也可以给你带孩子……我试了，可我做不到……我他妈一想到你要跟别人走，我就……我是不是特别自私？特别混蛋？”
“你道什么歉！”我吼出来，鼻涕泡都崩了，又狼狈又难受，“你做得够好了！把我从三斤半养到现在能跑能跳能考不及格还能把你操哭，你他妈是超人，是……”
我词穷了，憋了半天，带着哭腔喊，“是我爹！行了吧！这辈子是，下辈子也是！你甩不掉了！”
贺黔愣住，然后“噗”一声笑出来，额头抵着我额头，呼吸烫人，眼泪混在一起分不清谁的。
“小疯子。”
“疯子也是你生的！”我梗着脖子，眼泪哗哗流，“疯子养出个小疯子，现在两个疯子搞在一起了，怎么着吧！有本事你退货啊！”
他笑着摇头，眼泪还在掉，却低头亲我，吻又湿又咸，混着血腥味，我把他嘴唇咬破了，他也咬我的，不重，但带着狠劲，像在盖章，在确认，在说“你是我的，我也是你的”。
“嗯，我的，”他哑声说，手插进我头发里，胡乱揉了揉，“我的小疯子，退不了货了，砸手里了，认命喽。”
我抓过床头的手机，解锁，屏幕亮起刺眼的光——壁纸还是我高中入学照，傻了吧唧的寸头，对着镜头傻笑。
“换掉，”我吸鼻子，眼泪还在流，“现在拍，换新的。”
贺黔眯眼：“大半夜的，拍什么拍，丑死了……”
我已经举起手机，搂过他脖子，凑过去咬他嘴唇。他吃痛“嘶”一声，下意识瞪我，而我咔嚓按了快门。
画面定格：我咬着贺黔的下唇，他瞪着眼，眼角还红着，脸上泪痕没干，背景是出租屋泛黄的天花板。丑，滑稽，真实，像两个刚从泥潭里爬出来的流浪狗，互相撕咬又互舔伤口。
我麻利地设成壁纸，屏幕暗下去，又亮起——两个疯子靠在一起，一人嘴上带伤。
“行了，”我把手机一扔，翻身压住他，手摸进他睡衣里，掌心贴着他温热的皮肤，“现在你每天看手机都能看见我咬你，提醒你这是我的人。”
贺黔任由我闹，手搭在我腰上，指尖无意识地划着我腰侧的皮肤，划得我一阵阵发
麻：“幼稚。”
“就幼稚，”我埋头在他颈窝，嗅着他身上混着汗和我的味道，还有那种说不清的、独属于他的疲惫气息，“贺黔，过去的破事忘不掉就别忘了。”
“但以后，”我抬头，在黑暗里找准他的眼睛，一字一句地说，“我多爱你一点。你疼一次，我亲你十次；你哭一回，我干你十回。咱俩扯平，行不行？”
他看着我，看了很久。然后他笑了，眼角纹路叠起来，里面盛满疲惫的、温顺的、近乎宠溺的光，那种只有我能看见的，柔软的光。
“行，”他说，手按住我后脑，把我压向他，嘴唇贴着我耳朵，热气喷进来，“那今晚先预付点利息。”
当然后来我们没做，因为两个人都哭得太惨，鼻涕眼泪糊一脸，实在下不去嘴。而且来太多发容易早泄。就只是抱着，抱得死紧。
我脸埋在他胸口，听着他平稳的心跳，忽然开口：“贺黔。”
“嗯。”
“下辈子还当我爹。”
“……换一个吧。”
“不行，就这个。”
他闭着眼笑：“行，那下辈子你乖点，别早产，身体健健康康的，别他妈天天气我。”
我凑近他耳朵：“那不行。不气你，你怎么记住我？”
“忘不掉的——”
“不行，如果有下辈子，”我顿了顿，声音闷闷的，“我当你爹。”
他身体僵了一下，呼吸停了半拍。
“不然你也太辛苦了，”我继续说，手指无意识地抠着他睡衣扣子，把他扣子抠得松了线，“下辈子换我来养你，给你挣钱，给你做饭，你当个混账儿子就行，天天出去惹事，我帮你收拾烂摊子。你哭我就哄你，你累我就背你，你不想活了……”我哽住，吸了吸鼻子，“我就天天缠着你，烦死你，让你没空想那些乱七八糟的。”
贺黔沉默了很久，久到我以为他睡着了。
然后他轻轻叹了口气，手摸上我的后脑，揉了揉，指尖穿过我汗湿的头发，“当普通恋人不行吗？就非得当父子？”
我抬头看他，黑暗里只能看清他模糊的轮廓：“也行。那你得让我追你，我天天给你送早饭，接你下班，烦死你。你要是敢多看别人一眼，我就……”
“就怎样？”
“我就操你，操到你下不了床，看你还怎么去看别人。”
他笑出声，带着鼻音：“这么凶？”
“就这么凶，”我凑上去亲他下巴，胡茬扎得我嘴唇发痒，“所以你这辈子、下辈子、下下辈子，都别想甩开我。我赖定你了，贺黔。”
“嗯，”他闭上眼，手臂收紧，把我整个圈进他怀里，“甩不开了，也不想甩。”
我不知道我为什么能看到这些过去，可能老天也可贺黔太苦了，想让我多爱他点儿。
玄学解释不了的，就交给爱。
我在他怀里蹭了蹭，字斟句酌地开口：“那……生我的人是什么样的啊？”
第27章
我没有用妈妈这个词。
但我他妈问完就后悔了。
话一出口，空气像是被冻住了。贺黔搂着我的手臂僵了一瞬，呼吸也停了半拍。
他沉默了很久，然后他轻轻叹了口气，“怎么突然问这个？”
“就……”我动了动，脸还埋在他胸口，声音闷闷的，“看见了那些，就想知道。”
贺黔的手指无意识地摩挲着我的后颈，力道很轻，像是在组织语言。很久之后，他才开口，“小翌，有些事，我可能一直没跟你说清楚。”
我心跳漏了一拍。
“那年我十七岁，还没经历我妈去世的事，也没被老头子送上别人的床。”他顿了顿，每个字都说得艰难，“就是一次普通的聚会。朋友过生日，我去凑热闹。”
日光透过发霉的窗帘从他脸上滚过，照出他紧抿的嘴唇，“酒里被人下了东西。”他说这话时语气很平，像在说别人的事，“醒来的时候，身边什么都没有了，连那个女生长什么样……都没看清。早就不记得了。”
“后来我该上学上学，该打架打架，以为这事就这么过去了。”贺黔的手停在我后颈，指尖有点凉，“直到七个月后，我接到一个电话。”
“医院打来的。说有个女生在手术室里，大出血，联系人填的是我的名字。”他顿了顿，“护士问我：“您是孩子的父亲吗？”我感觉到他胸膛起伏了一下，呼吸变重了。
“我当时就在想，现在骗钱都这手段了？”
他声音低下去，低得几乎听不见，“但如果是，该怎么办。如果不是，又该怎么办。”
“然后呢？”我问，声音有点抖。
“然后我去了医院。”他说，“手术室门口等了六个小时。急匆匆出来的时候，护士抱着个东西，就是你。
“两斤半，浑身紫红，插着管子，哭都哭不出来。”
他说到这里，突然笑了，那笑声又苦又涩：“医生说你可能活不过当晚，让我做好心理准备。”
我想起梦里那个保温箱，想起他隔着玻璃贴上去的手指。
“我当时站在那儿，看着你，脑子里一片空白。”贺黔继续说，手指又动起来，轻轻揉着我的后颈，“我在想，这是谁的孩子？我的？还是别人的？那个女生是谁？她为什么要生下来？又为什么跑掉？”
“她……跑掉了？”我轻声问。
“嗯。”贺黔点头，“伤口还没恢复就跑了。
贺老爷子给了她一笔钱，后来我才知道。他以为这样就能把我逼回去，以为我会带着孩子回去求他，服软，继续当他的傀儡。”
他又笑了，这次笑里带着点狠劲，“可他没想到，我不要他的施舍。我抱着你——那时候你还小得像个玩具，轻得几乎没有重量。”
“我待在这个家，不如去死。”
我抬起头，在昏暗的光线里看他。
贺黔的眼睛在彩光里亮得吓人，里面有什么东西在烧，“爹不疼，娘死了，被当成交易的商品送去给别人，这样的家，我他妈待够了。”
“所以你……”我喉头发紧。
“所以我带着你走了。”他说，声音很平静，但底下有暗流在涌，“远走高飞，过自己的日子。后来他想给钱我一分没要，他找人拦我，我就赶出去。那时候我就想，大不了死在外面，也比烂在那个家里强。”
我突然想起小学三年级时写的那篇作文。
那时候我们语文老师布置作业，题目是《我的妈妈》。全班同学都在写自己的妈妈，只有我坐在座位上，盯着空白作文本发愣。
最后我这么写：
“我的妈妈很漂亮，有一头长长的黑发，笑起来眼睛像月牙。她会给我讲故事，讲《小红帽》和《白雪公主》，声音温roú的像春天的风。她会在我生病的时候守在我床边，用凉凉的手摸我的é头，会笑着喊我‘小翌，’她很爱我，我也很爱她。”
写到这里，我停笔了。
下一段，我换了一行：
“可是我没有见过我的妈妈，妈妈这个词对我来说很陌生，我从生下来就只有爸爸。老师说每个孩子都有妈妈，那我的妈妈在哪里呢？我想，如果我有妈妈，她可能就是这样的吧。”
再下一段：
“别人家的小孩子都是在父母饱含爱意的期待下出生的。可惜我不是。我没有妈妈，也没有妈妈的期待。但是我有一个很厉害的爸爸。”
“我觉得我的爸爸是超人。他每天早上六点就起床给我做早饭，然后送我去上学。他晚上要工作到很晚，有时候我半夜醒来看见他还在客厅的灯下算账。他的手上有好多茧子，有一次我摸到了，问他疼不疼，他说不疼，说这是男子汉的xūn zhāng。”
“别的同学有妈妈也有爸爸，我只有爸爸。但是没关系，爸爸说他有我就够了，我也觉得我有爸爸就够了。爸爸又当爹又当妈，我觉得他比超人还厉害。”
最后一段：
“我很爱我的爸爸。虽然他不会féng衣服，但他会学，虽然他总是忘记给我买铅笔，虽然他做饭真的不好吃。但是他是世界上最好的爸爸。我希望他不要太辛苦，希望我能快快长大，换我来照顾他。”
23/33 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页 |
