|
附近很多外地人开的小饭馆，打得都是经济实惠的旗号，可一碗素馄饨最便宜也得三块五。
京城物价就这样，相比大部分城市，已然走在市场前端。
霍北走到街上，目光顺着写满菜名的灯箱溜过去，却没做停留，打算先回趟家。
他们家那栋房子是个敦实的破院，或者叫“圈”也不为过，好几户窝在一个水泥围墙里，跟邻居挨得极近，伸手就能碰到别家窗户。
隔壁刘大妈家倒是宽敞，她老公以前是厂里的小领导，原先住分配的房子，后来厂子倒闭，用积蓄和主动下岗的赔偿金在这边买了个院。
那院里种了棵李子树，厨房窗沿底下，原本该有东西的，如今空空荡荡——这会儿是夏天，等冬天刘大妈才会把腌菜缸放在那儿。
霍北撤回眼神，有钱的时候，他不会往那处多瞧。
家里一般不用上锁，因为压根儿没东西可偷，哪怕敞着门都没人会进去。但他们家还是插了栓，窗帘也拉着，属于生怕被发现里头有人的那种。
霍北掏钥匙，插孔那瞬间听见屋里有动静，他静默两秒，还是拧开了。
暗无天日。这是他对家里唯一的印象。
墙面被熏出陈年污垢，稍一耸鼻，就能闻见一股糜烂的香气。这股香与各种常年晒不到太阳的霉菌味道混在一起，相比麻将馆门口也差不了多少。
一共二十平不到的面积被划成三块区域，除了客厅，小房间跟大房间中间的墙也就半掌厚，他能单独有个地方睡，不过是因为有时候会碍着姜丹跟姘头办事儿。
屋里电视也早坏了，但雪花屏可以当作灯用，有光，能照亮，最重要的是不会透到别人家去。否则这堆乌七八糟的东西，见光就死。
昏暗中，霍北看见那个男人坐在沙发上，兀自摆弄着桌前的“粮食”——异香的源头。
他屏住呼吸，压着鞋音儿往里走。
通常情况下，互不搭理就是最好的状态，可迈出第三步的时候他被叫住了。
“见你老子也不知道打声招呼。”霍永民的声音在背后响起。
霍北扽了把衣服，确保下摆盖住裤兜里的钢镚儿印子，然后转身，“爸。”
霍永民抬眼，颧骨高高隆起，颊窝深陷出两坨大坑。他鬓角延伸出大片黑斑，侵到眉尾，生菌似的覆在肉上，随着说话皮肤一动一动，像活的，快要把人吞掉。
常年吸毒的人都是这副要死不活的鬼样。
鬼一招手，“过来。”
霍北站到他爹面前，对方从兜里掏出根烟叼上，又扔给他一枚火机。
“点上。”霍永民说。
荧幕光源下，火机边缘泛着亮，好像是漏了油，渗出来的。
霍北拿起火机，手感滑腻，仿佛嚓一下滚轮，里头就会有油星呲出来，溅到对面这人的脸上去。
接着，似乎就听见霍永民撕心裂肺的惊呼和嚎骂，火焰迅速在身上蔓延，灼得发丝瞬间萎缩卷曲；那张鬼似的面孔不断在炙痛中扭曲、颤抖，簌簌往下掉皮......热浪扑滚出红烈舌花，舔尽这间屋里的臭气。
若这时再从远处看，他们家一定是最亮堂的。
“啧，点火！”霍永民一嗓子，把他从癔症里喊醒。
霍北攥着火机，擦亮。
男人吸烟的神态已经飘飘欲仙，可能跟刚吃完粮食有关系吧。
霍永民一嘬烟能吞掉大半根，吐出来的雾是浓白的，霍北眯着眼，再睁开，面前是一袋晶亮的粉末。
他爹笑着，露出崎岖的牙，“新货，你也来点儿？”
“......”霍北紧盯着那袋东西，手心捂出汗来。
对方转而大笑，往地上狠啐口痰，“想要老子还不舍得给，你丫配么！”他提脚踹在霍北膝盖上，“滚吧。”
刚要转身，霍永民又道：“欸，那贱人呢？”
“麻将馆。”霍北说。
“个杂种操的......败家娘们儿。”霍永民骂道，而后就没出声了。
霍北继续往回走，也没在意霍永民就这么把自个儿也骂进去。他们家就这样儿，脏词五花八门，敌我不分。
姜丹上回也这么骂他，败家畜生。
起因是他爹的债主上门，他把家里能抵钱的东西都给交了出去。姜丹等人走才敢从屋里出来，打眼在客厅一瞧，要了命了。她尖起凄厉的声音，又哭又闹，用指甲给儿子挠出数十道痕。
霍北挣开她，道：“那你把东西要回来，去挨他们的打。”
“......”姜丹噙着泪花，肩膀直抖，嘴里含糊着，“小畜生......你个败家畜生！你不得好死！！”
一家畜生呗。
霍北不在乎，甭管畜生还是人，都得填肚子。
他进了小房间往床上一扑，捂着，悄声拽开枕套拉链，从死棉花芯儿里掏出一张破口的五块塞进兜。
这回就不走正门，他选择翻窗。
但其实走门也没事儿，霍永民不关心他去哪，可他不想看那张鬼脸。
街道两旁灯火通明，还没到收摊儿的点。
霍北就奔那最便宜的馄饨铺子去，手头的八块钱能来一碗带油腥的馄饨，再搭一桶方便面。
今天属于比较幸运的日子，虽然见着那大畜牲，但也在麻将馆捉到了姜丹。他妈每次打牌的时间随心所欲，出发前是不会记得给他留饭的，除非她吃饭的时候，他正好在场，或是醒着。
不幸运的话，那姜丹就是跟姘头开房去了，霍北得等到她回来才有钱拿。
吃完馄饨和泡面，他沿着墙根儿走，消消食儿，往另一条街去，那里有家卖字画的小店，是他半年前发现的。
往常不想在蹲在家，满街晃荡的时候，总会在那家店门口待一会儿。那掌柜是个老头儿，会写毛笔字。
可霍北看不懂，也不感兴趣，就单纯觉得那儿安静，待着舒服。
至于为什么，又说不上来。
可能因为老头儿人还行，第一次发现他的时候也没赶他走，喊他进去喝了口水。
结果三两句唠不通，老头一吹胡子，发现这小子根本不懂笔墨！
不过，霍北倒是有个念头生出来，字写得好的，人大概也不错。
可是能让他生出这种“好”念头的事物实在太少，霍北的世界里，看什么都是灰扑扑的，昨天、今天与明天，并没有什么分别。
日子从他后背撵过去，除了留下一串乌黑的辙印，就是一嘴土渣。
又一天中午。
娘俩在麻将馆里泡着，霍北为了一口吃的，姜丹为了多赢几个子儿。
这天不知怎么，突然有人就问起霍北。
“你儿子多大啦？”
“八岁。”
“唷、怎么没上学啊？”有人道，“逃学啦？”
姜丹一愣，冲他瞪眼，“滚回去上课！”
霍北就这么被赶出来，寻思哪特么有学上？
且不论他妈记不清他今年是七岁，不是八岁。就说上学这事儿，九年制义务教育不读是犯法，而姜丹压根儿没给报过名。
眼下只能在外头晃，没处可去，就自娱自乐。
霍北捡一兜子石子儿打树叶，嗖嗖嗖！万箭齐发，中率少说也有百分之九十，每一粒儿都像冲着霍永民开炮似的。
糟践完这棵树，他又下河堤打水飘，把模样好些的石头全嚯嚯了，要的就是爽快。等这个也玩腻了，就蹿到集市上，逛各种书摊、卖碟的铺面。
“欸，不买别碰啊。”老板警告道。
霍北手里拿着一本，刚才就随便一瞟，那花花绿绿的封皮，还以为是小人书呢，结果翻开是本教辅材料。
“跟你说话呢！”老板又冲他喊，“不买别碰！”
旁边另一位刚买完同款教材的女人吓一跳，转头看过去，就见霍北摊开书页指着一行字儿，道：“你这书盗版，答案都印错了。”
说罢，合书一扔，潇洒离去。
“欸——你这兔崽子！”老板起身骂道，要追上去，却被女人拦住。
“不是，怎么盗版还拿出来卖。”她愠怒道，“我们家孩子下个月期中考，这要带回去不得学糊涂了！前程你赔啊？！给我退钱！”
学习、前程、做个有出息的人。这些东西似乎离霍北很远，不对，就是很远，他连基本温饱的问题都没彻底落实。姜丹随时都有可能跟姘头跑路，那帮讨债的也有可能再来，以及霍永民哪天真嗨大了，也可能把他弄死。
所以霍北觉得，在本能欲望和生存危机面前，一切社会标准和规则都是狗屁。
太阳落山了，许多放学的孩童结伴通行，夕阳把他们身影拉得很长，霍北踩着影子回到麻将馆，却没见到姜丹。
“你妈啊？”有人认识他，便说，“下午三点就走了，说是去西单逛街。”
跟谁逛呢？
大概率是哪个她新钓来的冤大头吧。
霍永民不知道自己戴了许多顶绿帽，霍北也不会傻到跟一个毒虫讲这些。至于姜丹，她要是得了钱，心情好还会给点儿零花，就是时间太不固定。
好比现在，霍北饿得不行，已经快三天没吃饭了。他回家前，四顾刘大妈家的院墙，把李子树薅掉大半。
也是在这天，霍北偷果的行径被抓个正着，大妈怒气冲冲奔到他家，被光腚溜鸟儿的男人和坦胸露乳的姜丹吓了一跳。
霍北同样惊讶，原来他妈回来了啊？
刘大妈被这场景刺激的头晕脑胀，嘴里一顿输出，转身又看见桌上霍永民没收干净的那些东西，最后几乎是踉跄着跑出去的。
之后几天，俩警察上门，竟然已经是把霍永民逮了来送通知。
那时霍北挺恍惚，唯一记得的事儿就是赶紧把家里还剩的几毛钱全揣兜里，然后第二天，姜丹也消失不见了。
他知道，他妈肯定跑了。
这个家就像一栋用各种奇形怪状的积木勉强支起来的房子，尽管摇摇欲坠，却维持着某种诡异的平衡，谁也不知道抽动其中一块会不会把自己砸得粉身碎骨。
此刻一阵风来，瞬间崩塌。
姜丹跑得匆忙，落下不少鸡零狗碎的东西，霍北拣着值钱的卖了，吃顿饱的，然后在屋里睡了两天。
那日清晨，他被一阵敲门声弄醒，第一反应就是催债的来了。正当他准备翻窗跑路的时候，门外人开了口，他认得这声音，是带走霍永民的警察。
警察说，要带他去个地方，那里有老师，还有很多和他一样的小朋友。
霍北默然一会儿，然后问：“他俩死了是么？”
两位警察愣了半晌，相顾无言，年纪稍大一些那位给了个肯定的回答。
死了。你爸你妈都死了。
霍北木着一张脸，翻不出合适的表情，好像是该哭的，但他哭不出来。
“你愿意去吗？”警察又问。
霍北没作声，思绪可能还停留在刚才那句话上。姜丹和霍永民对他来说也是一块畸形空洞的积木，扎得自己浑身是孔，消失又觉得无所适从。
后来警察如何将他安排进福利院的，霍北已经记不太清，但他觉得顺应安排不等于“好”，别人眼里的“好”也不一定是真的好。
或许有些人基因里就带着不安分因子，不管在哪，一旦陷入被动的情形，就要想方设法摆脱。
可惜没人懂他。
福利院里很多小朋友，霍北不是年纪最小、最大的，却是最不老实、最不怕事的。
不清楚这风声到底从哪儿走漏出去，有小孩儿说，他跟他爸都吸毒，碰过的东西都不能沾。在福利院里待得久的“老人儿”，有天召集三两个“战友”用石头砸他脑袋，要杀杀新人的威风，要“消脏、除害”。
霍北当场就扔回去，正中领头的额心，给人剌开一道豁口。
对面直接懵了。
霍北当时的神态应该与他爹一般无二，笑着说：“毒死你。”
那小孩儿脸色倏然一变，接着嚎啕大哭。
自这以后，所有小朋友见他都绕着走，而夹杂各种恶意的窃窃私语从未停过。连生活老师也说，这是领了个魔鬼回来。
霍北依旧不在意，他觉得这里和家里没什么不同，没人理解他，没人会用干净的眼光看你。
他也讨厌被这么拘着，想跑出去。
于是真就这样做了。
那天刚入伏，半夜也热得要命。
霍北翻过院墙，临走前竟忘了该在兜里揣俩馒头。可翻都翻了，总不能再回去吧？
他没计划，没打算，唯一的念头就是先出去，其他的再说。
从福利院到外环路，霍北奔走仨钟头，中了暑，觉得自己大概会在哪个犄角旮旯嗝儿屁，追随他爹妈的命运而逝。
可转念又不服气，要死也不能饿死。
霍北蹿进一家便利店，趁柜员打瞌睡，偷走一袋面包。但不知道他是热懵了还是怎么，根本顾不上收敛动作，手指触到食品包装袋的声响很刺耳，柜员迷糊着哼一声，霍北迅速把面包塞进怀里拔腿就跑！
柜员晚半步追出来，冲着他的背影大吼：“个丧逼玩意儿！偷东西死全家！下回让老子逮着，我他妈弄死你！”
午夜街道空荡，对方那爆裂的唾骂一声声追过来，像诅咒一般，好像乘着风就要缠上他。
于是霍北头也不回地往前跑......跑......跑到胸腔涨满热液，眼眶充血；跑到心跳鼓出火焰的味道，烧穿他的自尊；跑到天地尽头，为了不被命运抓住。
他不知跑了多久，不知跑到哪儿，前方是片黢黑的林子，他钻进去，抬头就是被参天大树围出的一块夜空。
霍北流浪在这块不规则的拼图之下，所有星星都注视着他，它们沉默地，唤朵云来遮住他的身影，向命运瞒住他的踪迹。
他继续往前，双腿犹不自停地颤抖，夏蝉正伏在树上疯狂地嘶鸣，枝桠胡乱生长，每一脚都能踩到枯木。
可杂音会不会暴露行踪？霍北一惊，蹲在叶片最茂密处，撕开被捏到不成形的面包，大口大口往嘴里塞，臌到腮帮泛酸，机械式的咀嚼。
树林外，隔着很远的地方，透出街道上的晦暗灯光。汗水淌湿鬓角，淌进眼里，猛烈地刺痛眼睛，他仍旧一眨不眨，死死盯住外面。
109/118 首页 上一页 107 108 109 110 111 112 下一页 尾页 |
