|
老罗从屋里迎出来，带他们去看薛老头的棺材，已经完工了，远看是一条枣木色的大船。
到了近处，船体周围的雕花枝子又能看得分明，图案不能用精美形容，有些顿折处甚至可以说是糙的，放在棺材上却恰恰合适。
线条大开大合，寓意吉祥如意，老百姓就爱这点子挥洒的泥土气，敦厚朴实，罩在棺材上能把死气也给压下去，死也要富贵、漂亮，带着祝福。
许槐看得移不开眼，看完这一口还有那一口，每口棺材都不完全相同。老罗找纸杯给他们倒水，说如果不是急用，他的棺材可以随心意定制，大小、深浅、颜色、图案，全部可以根据需要设计调配。
薛老头摸着自己的棺材直点头，看着挺满意，柏青山扶了他一把，对老罗说：“你现在越做越好了。我记得我给妈订棺的时候，你还是住在个棚屋里。”
“可不，”老罗说，“那会我改行还不太久，身上没钱，只够在犄角旮旯里租个棚子。”
老罗原先是做木锁、打老式家具的，这些没落后，老罗就改行做棺刻碑。做棺材是个手艺活，但通常除了老人待见，稍年轻些的都嫌晦气。因为老罗长得黑还有点驼背，没少有人当面叫他“罗锅子”、“黑老鬼”，欺负排挤是稀松平常的事。
“不过这会儿就好多了，人都读了书能明礼，就算嫌乎也不会跟以前那样膈应我。还有好多人心地很豁达，不把死当成是晦气事了。”
老罗说以前除了行将就木，死是一件不太能拿到台面上来说的事，隐晦、隐秘。这些年慢慢不一样了，很多老人身体还健康就会提前定好心宜的棺材，想要什么样的也会很直接地说出来。
还有老人会把想放进棺材里带走的一并托老罗雕好，从各色物件到猫狗鸟兽都有。棺材盖子一盖，埋到地底下是个能陪伴的念想。
对于老罗，他始终把做棺材当成份事业，给去的人一种安葬归土的选择，给送的人一种从搭灵棚到抬棺哭坟的告别仪式，任尔东西南北风，他觉得自己干的事体面也光荣。
他说人就像枝上的叶，老了枯脆，风一吹就得掉，无声无息，再长出新的也不是原来的那一片。
但地还是这片地，山还是这座山，看见它们会觉得底下的人其实并没有走。
一岁一枯荣，见山如见人。
回程路上天有点阴，窗外的树上叶已尽落，秃枝朝天高举，安静沉默。
到了小院，核桃树上掉了最后一片叶，飘飘悠悠，落地成泥。
许槐看着它，想好了自己新一期的主题想做什么——
随葬品。
也许不止于一期。
听起来挺遥远，正当年的时候，你会感觉自己根本用不着。
迷信的觉得不吉利，通透的觉得没什么能留住带走，是个很不讨好的主题。
然而许槐想做。
他甚至有种终于摸到某个开关的觉知。当初握上刻刀他知道自己就是为了玩儿木头，今天跟老罗相见一场，他直觉自己玩儿木头就是为了做随葬品。
起了心动了念，许槐跃跃欲试。他不是个能憋住话的人，憋到晚上吃饭已近极限，干脆竹筒倒豆子般把想法全坦白了。
坦白完他坐得端端正正的，好像等着挨说。
桌上三人，是柏松霖先说的话，开口就一句：“做呗，想好就做”。
许槐在心里“咦”了一声，本来以为最可能训自己的人竟然是这个态度。他有点不敢相信，在桌子下面搞小动作，绷着脚尖轻轻踢了踢柏松霖。
结果误踢到杨树。杨树直接去看柏青山，眉一抬说：“你脚老实点。”
柏青山一脸问号，听不懂但主打逆反，一脚给杨树踢得差点坐不稳凳子。
两个人在饭桌底下较量，许槐来回观察脸色，唯一不知情的柏松霖安然吃饭，过了会冒出句：“话题得改。”
许槐去看柏松霖，听他说：“随葬品的根儿不变，话题最好改得柔和些，扩大范围、模糊边界，比如‘如果有一天离开这个世界，你最想带走哪样东西’，这样话题参与度和讨论度会更好。”
很快他又补充：“我的建议，你酌情参考。”
柏松霖这人挺专断霸权，许槐方方面面早领教够了，唯独在涉及木艺相关的探讨时会收敛谦逊，完全和他站在平等的位置。
许槐这才觉得自己把柏松霖看小了、想窄了。
一座山不会阻拦树的生长，只会向上托举，让它的枝桠伸展得肆意自由。
许槐朝桌子下面看了眼，找准目标凑上去一碰，说：“谢谢霖哥。”
柏松霖眼里多了抹柔和，嘴里却淡道：“谢个屁。”
说着他把许槐的脚夹住了。许槐抽不出来又不敢声张，又臊又有点着急，拿眼睛剜了他好几道。
“除了你刚刚说到的几种情况，还有可能会有人质疑你做这个的意义何在。”柏青山和杨树结束暗战，接回许槐刚才的话茬，“人横竖都是一死，死了要么成灰要么腐烂，费力搞这些干什么？你要提前考虑怎么应对。”
“小叔，我想过了，虽然未必有道理，但我总觉得活着就像一场梦。梦迟早是要醒的，这个没法控制，可在梦里还是得该怎么搞就怎么搞，大家其实都是这样，梦醒时留恋不舍、有想抓着不放的也不丢人。”
许槐握着筷子一笑，抬眼看向柏松霖。
“也正因为结果相同，能做梦的时候必须由着心意可劲折腾。意义不在于改变结果，就在这个折腾和制造回忆的过程。”
第54章 摆渡的信使
得到支持，许槐说干就干，他的毕设作品临近收尾，现在有心也有时间。
就是第一次开直播让他挺紧张的，以前他只用坐在柏青山旁边当个安静的大号娃娃，这会儿却得自己主持，要说很多的话。许槐提前一天晚上把怎么开场、大致要说的点和可能发生的情况都想了一遍，在灯下罗列在纸上，列完还让柏松霖帮他补充。
小字密密麻麻，柏松霖看着那张思维导图式的提纲就头大。他想了一会，问许槐道：“你就跟柏青山一样随性发挥不行吗？”
“小叔很会和别人聊天，”许槐摇头，“我在这方面不擅长。”
说是这么说，结果第二天直播一开，许槐上来就没按既定的剧本走，整个人跪坐在蒲团上傻不拉唧的，扒拉开头发给几百上千号人看他额头新冒的痘。
柏松霖在手机对面给他拿着那张纸，听他说：“这是我第一次独立直播，我其实有点紧张。一会儿在聊天的过程中，大家如果感到不愉快可以及时退出，不要骂我。”
柏松霖哭笑不得，低头一看，他手机上直播间里的弹幕全是“哈”，一排一排飘上去，场子就这么热起来了。
许槐自己也笑，坐姿放松下来，表情和声音都趋于沉定，中间夹杂着一点腼腆真挚。
感到紧张就把自己的紧张原原本本剖开，无招胜有招，歪打正着。柏松霖眼盯屏幕，耳朵听着许槐用聊天的方式把话题慢慢引向正轨，手上的纸页放下了，嘴角勾起一抹看见上乘成品时才有的笑。
很欣赏。欣赏里又掺杂了骄傲和喜爱，以之为荣。
柏青山在半途加入了进来，就坐许槐旁边递话，没有让直播间出现冷场，气氛始终维持着一种信马由缰的发散，探讨和交流都很舒服。
等直播结束，许槐按老规矩接了二十单，交期也和之前一样。这个工作量对他来说没有压力，还可以有时间给柏青山、柏松霖帮工。
不过因为是自己直播接下的单，许槐心里并不如之前有底，接到以后立刻开始具体的沟通和雕刻，生怕完成不好。
柏松霖看出了他的忐忑，头一天什么也没干，就在许槐边上给他打下手，磨完刀递过去说：“还是那句话，你只管雕，真有岔子我和柏青山给你兜。”
许槐一下子像吃了定心丸，心无旁骛。
真放下杂念，雕刻其实顺心顺手，许槐投入进去，几乎从早到晚握着刻刀。在这二十件订单里，有八件是与福禄寿喜相关，元宝、貔貅、宝葫芦，寿桃、青松、丹顶鹤，现成的期许现成的样子，雕起来不算费力。
剩下的订单有一半是已去或将去的宠物，这个许槐雕得多了，只需要沟通清楚就能很快完成。其中唯独西非龟是头回做，小龟歪脖子，天生笑模样，很会和人互动，摸它时它会看过来，还会漂流般四脚朝天地仰泳。
许槐举着手机给柏松霖看客户大哥发来的视频，还没雕自己先笑得不行。视频里小龟仰泳累了当即装死，一动不动随波逐流，给大哥吓坏了，伸手下去抢救，小龟又很活泛地扑腾起来。
上面这些都好雕，真正难的是那些给不出实物资料、也没有可参照对象的订单——
一双不慎丢失的毛线手套，一张早已损毁的双人合影。抑或是某年某月某日的阳光微风，说过的话，走过的路，当时懵懂无知，并不知道是在告别。
对于这些单子，许槐会尽可能详细地问清细节，草绘出样子再雕成平面木雕，背后刻字，记录这场站在今天的回望。
面对归途，想要带走的不只有祈盼和思念，还有泛黄的回忆。即使不完整也放不下，想瞒过孟婆带到下辈子去。
许槐就像这中间摆渡的信使。
月底最后一天，信使的“信件”统统完成，柏青山和柏松霖一起帮他装盒打包。每件木雕都不重，掂在手里没几两沉，柏青山拿起一件却要看挺久才放下。
“你磨什么洋工？”柏松霖问他。
“看着这些想起我以前雕的来了。”柏青山笑了笑，“这都……快有二十年了。”
柏松霖没说话，抽走了他手里的木板。许槐停下动作看柏青山，问他：“小叔雕的什么？”
柏青山笑着反问：“你想看吗？”
话是问许槐，柏青山的眼睛却是在看柏松霖。柏松霖沉默地拉扯胶带封盒，“刺啦”、“刺啦”，声音刺耳。
封完把盒子一摞，柏松霖站起来拍了拍手：“想看就看，钥匙不就在你那儿么。”
许槐跟着两人下楼，柏青山走到客厅墙角取下挂画，掏钥匙拧了一圈，竟然打开了一扇门。
里面是个四、五平大小的储藏间，没有窗，靠墙的木架通顶。柏松霖拍亮顶灯，许槐听到“滋滋”的电流声。
灯光亮了一下就熄了，很多年前的老式灯泡，在昏暗中能看出灯丝微亮的形状。
柏松霖摸出手机照亮，柏青山凑到架子前寻找，这方空间逼仄，两个人行动间需要错身才不会相撞。圆圆的白色光源把他们的影子投在墙上，正对着门口，影子每一次的移动和变幻都会让许槐有种走入时光深处的感觉。
这里不是现在，这里停滞在很多很多年以前。
甚至因为久无人气，房间的温度似乎比院里还低。
“找到了。”
柏青山探手去够，灰尘顿时荡满储藏间。许槐背过身打了两个响亮的喷嚏。
“出去再看。”柏松霖推着柏青山出屋。
从暗处到大亮，眼睛会有短暂的不适应，许槐眯着眼看柏松霖拿布子擦拭柏青山手里的四方册子，擦拭了两遍才能看清封皮。
棕色硬壳，很大很宽，铺开能占据多半张茶几，从材料到质地都是很有年代感的风格。
上面就俩字：「相簿」。
柏青山翻开相册，许槐定睛一看，“哇”地叫了一声。
第一页是整页的黑白老照片，每张都很小，得凑近才能看清。许槐趴在茶几边沿一张一张挨个看，能从两个老人的五官和神态间依稀找出柏松霖的影子。
不需要任何介绍，他能看出这是柏青山的爸妈、柏松霖的爷奶。
剥去色彩，人在黑与白的极简中被放大细节，一次皱眉、一条褶皱、一双局促粗糙的手，所有稍纵即逝的情感被毫无保留地定格，带有天然的距离感和故事性，让你止不住想象。
许槐觉得很神奇，不知不觉移到柏松霖身旁，手贴着摸了摸他的膝盖。
柏松霖扬眉，示意他看照片。
那个年代的照片底下大部分印有日期、地点和事件，结婚、生子、修房、扩院，看一眼一目了然。
一页到头，两位正值壮年的老人已经有了初具雏形的小院和两个儿子，再翻过去，柏青山出现了。
“小叔，”许槐指着照片里的小孩，“你以前好漂亮。”
小孩穿得不太合身，白衬衫宽大，袖子挽了好几圈。他的头发也有点长，但整个人干干净净的，隔着旧时光都能闻到肥皂香。
用不了别的形容词，就是漂亮。
柏青山一点也不客气，“嗯”一声说：“看这张，这张我更漂亮。”
柏松霖听了翻了个白眼，倒也没出声呛他。
从柏青山来到家里，照片基本都是合照，一年一两张，黑白慢慢掺进彩色，几个孩子慢慢长成大人。
再看下一页，打头的是一口梨花木棺材。
“这年妈去了。”柏青山平缓地说，“去之前她和杨树说自己做了个梦，梦见自己会飞，飞得比金顶山还高，一路飞到了北城去看我。”
说完，柏青山的手指往旁边一张照片上一点。
“我那天没梦到她，回来也没见到她最后一面，只能给她雕只仙鹤随葬，希望真有来世，她天上地下，可以想飞到哪去就飞哪去。”
木头仙鹤的脖颈和双腿细长，不是顿足饮水的姿态，而是展翅朝天，每根羽翼都浑圆舒展，翩翩欲仙。
许槐又摸摸柏青山的膝盖，柏青山看着他笑了笑。两个人对视一眼一起去看相册，仙鹤之后再无齐全的合照，没几张就是另一口棺。
“这是爸的棺材，里面没放铜钱、软布包和柏树枝，就放了一张合照跟这个小院的平面木雕。”
柏青山说着指尖轻移，许槐随着看过去，心里霎时一颤。
木雕是平视切入，基本上只有二维效果，照片里的平面木雕却极富立体感，比例、纵深几乎完全还原了小院的形态，甚至连明暗光影都有所体现，区别不仅在上色深浅，还在于下刀的角度和力度。
“小叔，这个也是你雕的吗？”许槐问。
柏青山说不是：“这是爸雕的，去前还差一点没雕完，我和柏松霖给补上了。”
39/58 首页 上一页 37 38 39 40 41 42 下一页 尾页 |
