|
第6章 ‘叔叔’
06
李青提打开病房门，拍走落在肩上的几粒雪。他看向窗边的位置，那张床已经换了人。
护工朱珍珍打了一盆热水，路过李青提时也看了眼窗边，顺道说：“早上出院啦，好像是去了什么疗养院吧，我看有穿着工作服的人推着轮椅过来，把老太太接走了。”
李青提嗯了一声，坐下看朱珍珍给张秀英擦脸擦手。他抱臂直视张秀英，等到朱珍珍去倒水洗毛巾，他隐忍沉默下来，内心竖起想要击退张秀英妄想他变得‘正常’的冰刺，也快要划破他这躯肉体凡胎。可是他看向张秀英的白发和枯燥的皱纹，像干瘪的苹果一样，致使他冷漠的质问到嘴边却变成温和的妥协：“医生说再住院一周就能出院了，到时去疗养院找人照顾你好不好？”
那天李青提突然接到陌生来电，来电人说是他姐，他姐游晓蓓在电话里和他提起张秀英的病和张秀英的梦话，彼时他还在风雪中换车轮胎。游晓蓓说到最后，是这么跟他计划的，老家没人可以长期照顾张秀英，也不好总是麻烦邻居谢金花。她已经联系好疗养院，等张秀英做完手术出院后，就转移过去。疗养院的人照顾起来肯定更专业更细致，她没问李青提怎么想，像是早就知道他会再次离开。李青提当晚去火车站的途中，把积蓄打了过去。
张秀英年轻时面相强势，老了之后就一脸凶相，不了解她的人可能会觉得这老太太刁钻刻薄。她听见李青提这么问，眉毛和松弛的眼皮一齐耷拉，露出半颗混浊的眼珠，“你又要离家出走？”她问李青提。
十几年前离家出走的事情应该怎么具体描述，李青提不太清楚，千禧年来临前，他的手臂已经伤痕累累，也开始产生间歇性的幻觉。因为他对于在精神病院治同性恋疾病的半年时光，有镜头推进式的回忆，对出走的镜头却是掉帧卡顿的。他觉得那天晚上张秀英睡着了，因为没人拦他。可是又觉得张秀英没睡，由于他没被‘治好’，反而精神‘更加’不正常，张秀英不得已辞掉了餐厅的工作，开始盯着他吃药，盯着他吃饭，盯着他睁眼睡觉，盯着他哭，然后跟着一起哭。
至于那天晚上是怎么逃到火车站的，因为李青提印象中没有张秀英阻拦的脸，所以判定自己成功出逃了让他生病的城市。他踉踉跄跄到了火车站，1999年12月底，冷风凛冽，他衣衫单薄，买了最近发车的火车票。他在火车上遇到很多好心人，给他吃的给他穿的，遇到野生乐队欧不欧K，他们也是一群和他年纪相仿的小孩，十八岁的年纪。鼓手和贝斯手是女孩，主唱、吉他和键盘手是男孩，他们看着李青提手臂的新旧伤痕啜泣流泪、骂这操蛋的烂天烂地。李青提麻木地掉眼泪。绿皮火车一路北上，隆隆响声刺耳得让李青提觉得心悸，像为了全力刺破不可言说的沉疴旧事，这条列车孤勇地带着他跨越新世纪。他不知道自己会面临死亡还是新生。
最后李青提选择跟着欧不欧K去了东北方，他们的家乡。
那儿的雪像柔软的鹅毛，密密麻麻落个不停，一夜之间能遮盖住很多痕迹，和这里盐粒似的雪不一样。李青提收回视线，望着他已经近70岁的母亲，诚心发问：“妈，你想我留下来吗？”
张秀英嗫喏双唇，最后冷硬道：“你就不能再试试改变？”
“你知道的，我留下来也不会改变什么。”李青提说得很平静。
张秀英沉默地躺下了，冷着脸，但没怒气，“静怡呢？”她问，不再像质问了。李青提说出准备好的说辞：“她是个好女孩，是我不行。”
张秀英瞪着天花板，不再言语，接着又慢慢闭上了眼睛。李青提尽量减低自己的存在感。朱珍珍洗完毛巾和脸盆出来，也在母子之间做一堵透明墙。
一夜贪欢的后果是经历第一次屁股开花。李青提陪张秀英到晚饭后，回出租屋路上买了药。他提着药坐上公交车，回到家脱下裤子，屈膝坐在椅子上涂药。完事后他洗洗手，光着两条长腿随意煮了包泡面权当夜宵。
那之后一周他都没再遇见那个让他屁股开花的人，爽是爽，但太大。期间游榆和周栗栗没课时来过几次医院，游晓蓓出差迟迟未归。
念谁谁来。张秀英要转去疗养院的那一天，游晓蓓回来了，她风尘仆仆，看着很疲惫。李青提办完出院手续回到病房，游晓蓓正在应对张秀英的碎碎念。等到李青提拧开门，两人一同看向他，又同时闭上了嘴。
李青提大致能猜到是因为什么，不声不响地走过去和游晓蓓一起收拾。最后张秀英自己坐到轮椅里，疗养院的护工推着她走。
游晓蓓开车过来的，李青提坐在副驾，两人稳稳跟着疗养院的车。良久的寂静后，还是由游晓蓓率先开口打破沉默，“这疗养院离小榆学校很近，他没课就能过来看看他外婆。”
李青提点头，想到游晓蓓在开车，就淡淡发出一个音节。他百无聊赖地撑头看雨刮器勤恳扫雪。没一会儿，目的地到了。疗养院的车直接开到楼门前，他们被工作人员指引着去地下停车场。待游晓蓓停稳熄火，他们从地下停车场一齐上楼。
出了电梯，护工和张秀英就在二楼电梯口等他们，见到亲属在场才一起走。大理石地面倒映窗边萧瑟的景，冷冰冰得好像也覆了一层雪。
李青提在，张秀英的话就少。进了房间，游晓蓓还叉腰调侃张秀英：“怎么不抱怨了张秀英，这里很贵的喔，还给你开的套房，你要给我好好享受啊。”
张秀英斜眼瞟游晓蓓，游晓蓓哦哟一声，“又在心里偷摸骂我呢。”四十多岁的人了，她还冲张秀英做幼稚的鬼脸，接着拍拍李青提的肩，“阿弟，走，姐姐带你去吃大餐。”
游晓蓓抛下老母亲，潇洒地搭着李青提的肩走出门，李青提被压得只好弯身配合。
游晓蓓半道说：“等等我，我去上个厕所。”李青提就走去窗边等待。这所疗养院的占地面积不算很大，或许胜在环境清悠。如今是冬季，绿化见不到最好的效果，但俯瞰后院，草坪宽阔，树木纷杂，还有些养鱼的小池塘，很多地方放了供人休憩的木椅。听游晓蓓说，这儿还有多样文娱活动室，张秀英在这里住着，只要多愿意走走，就不会憋闷。
耳边有脚步声靠近，但不是游晓蓓高跟鞋的清脆响声，李青提又闻到那股香水味。他转头望去，让他屁股开花的人笑眯眯向他靠近，脚步停落在距离他两步远的地方。
“你也在这儿？”付暄问了句，随后又想起原先医院同病房的老太太，露出理解的神情。
他着深棕色皮衣，里头是一件青色衬衫，长裤装是皮衣同色系。不冷吗？李青提感受高领毛衣带来的温暖，疑惑这男孩的‘风度’。
“喂，叔叔。”从哥哥到叔叔，被升了辈分的李青提像有预感他要说什么，退了半步。付暄不管不顾进了一步，插兜弯腰，直视李青提的眼睛，不爱听他偏要叫：“叔叔，你怎么穿上裤子就跑啊，真坏。”
李青提遮掩回避似的干脆多退几步，隔开两人的距离，他道：“别在这里说这些话。”
“那哥的意思是，”付暄笑起来，看着人畜无害，却说些让人摸不着头脑的话，“哥要和我换个地方‘约会’咯。”他随心情换了称呼，着重强调了约会两个字，很明显不是什么正经的约会。
李青提也笑，笑得有些揶揄，“过去这么久了还在想。”
他听到空旷的廊道传来高跟鞋踩在地面上的声音，立刻跨步走远，无视了不正经的人。游晓蓓还很惊喜李青提会在门口等，揽着李青提的手笑了笑，“姐带你去吃本帮菜。”
很久没吃，应该说很久没吃到正宗的。到了餐厅入座，李青提点完菜，游晓蓓笑着说：“小榆经常来吃这家，要不是还在忙系里元旦晚会的事儿，他肯定爬也爬过来吃。”
李青提也笑，但没说话。游晓蓓舒展地伸个懒腰，像好几天没放松过的架势。李青提关心道：“工作这么累？”
他们到时已经过了饭点，二楼的人零散坐落，他们坐在餐厅靠窗的位置，随风飘的雪时不时坠在玻璃窗上又滑落。天气不是很明亮，悬挂的暖灯打下来，有些独照一隅的静谧意味。游晓蓓看向窗外放空，机械性地说：“累啊，超级累。”
她好像只允许自己神游一会儿，晃晃脑袋，又恢复以前精力充沛的样子，面向李青提，“刚拿下被boss委以重任的项目，也算是件开心事吧。累是累，但还是蛮有动力的，我有老母和儿子要养啊。”
第7章 姐姐
07
秉持不浪费的原则，李青提没点几个菜，两人吃完后，游晓蓓跟李青提约烟。
他们来到室外停车场附近的吸烟区。游晓蓓很少抽烟，她身边有老人小孩，不能做老烟枪是人之常情，偶尔在公司楼下会抽一根。她接过李青提请的烟，软中华。李青提拢手为她点烟，又为他自己点了一支。
各倚一边墙，烟雾缕缕。游晓蓓吐出烟圈，笑问：“你也很少抽烟吧？这烟不算便宜。”
李青提没答，算是默认，他心不在焉。饭前游晓蓓的一番话，令他伴着道德感吃了一顿饭。对比游晓蓓的辛劳付出，‘逍遥’在外的他难免感到愧疚。
这个同母异父的姐姐大他10岁，自从五六岁父亲在工地意外去世又讨不到赔偿后，张秀英就一天两份工换着做，游晓蓓需花更多时间陪伴他。他的阿姐，据说在学校是个叱咤风云的人物，他念小学被欺负时，阿姐就气势汹汹找到了老师那里去。
平日里张秀英不在家，就换游晓蓓照顾豆丁大小的他，煮面，辅导作业，而他也算懂事，游晓蓓一直是他仰望的榜样。直到他七八岁那会儿，游晓蓓和张秀英吵架，游晓蓓吼出那句“为什么让我提前当妈”，气得张秀英抽起鸡毛掸子，游晓蓓泪痕斑驳，梗着脖子让张秀英打她。张秀英啪一声，把鸡毛掸子抽在了墙上。
李青提在房间绞着手指，那之后他更为懂事。不用再让人叫他起床上学，不用人监督他写作业，阿姐做饭，他就洗菜，阿姐串珠子赚零花钱，他就坐在一边，用还很稚嫩的小手穿塑料花。
但阿姐好像还总是闷闷不乐的。她没考上大学，就在县城里做皮鞋店的售货员，一个月薪资不到100元。10岁时，20岁的阿姐受不了县城薪资微薄的工作，可能也受不了总是要带一个小10岁的弟弟，南下闯荡社会去了。
后面轮到他逃离家乡，他都没有再见到阿姐，一直到现在，他们因为母亲的病再次见面。李青提往烟灰筒里抖落烟灰，往事的沉重让他一句感慨也发不出。他以为到两根烟燃尽，都不会有人再说话了，哪想游晓蓓忽然说：“其实我儿子也是个同性恋。”
下意识地，李青提抬眸看向游晓蓓，疑虑的，审视的，游晓蓓欣慰地笑了下：“你放心，我不会把他送进所谓的‘戒同所’，同性恋早在2001年就被剔除精神疾病了。更何况，我不认为这是病。”
李青提重重吸了一口烟，低眸沉默。游晓蓓说：“我是好多年前，离婚之后托老妈照顾小孩，那会儿我才知道她把你送到过精神病院，气得我和她吵了一架。”
“那会儿她也不算做错。”李青提的声音很轻，随烟丝裹进大风里，“时代具有局限性。”
时代呼啸而过的沙砾砸坏过每一个步履蹒跚的人。李青提从那个时代满身伤痕走过来，深谙这一点。其实都有错，其实也都没有错，他时常告诫自己不要去深究，让时代的洪流静静流走吧。
而游晓蓓似是被他平静的态度怔了下，她问道：“你没恨过老妈啊？”李青提垂头看自己夹烟的手指，摇摇头，他觉得自己没立场说恨：“她高龄生下我，洗衣做饭拉扯我长大，也没虐待我，我没资格因为她不理解我就恨她，还是那句话，这是时代的鸿沟。但我经历过那些事，想逃离也是事实。”他实在没有更两全的办法了，李青提感觉手上的疤痕又开始有点发痒。
游晓蓓边吸烟边笑，说：“我和你不一样，我恨过她。”
李青提想起幼时的事情，果然，游晓蓓爽朗道：“要是她不二婚，就没有后面这些意外了。我当年青春少女哎，我恨她逼我早当‘妈’，当年为了带你，我放学后都不能和同学朋友去迪厅玩去溜冰了。”
“但是呢。”游晓蓓停顿了一会儿。李青提抬头看她，像是没想到隔了时代的‘恨’还能有转折的余地。
“——我生下小榆之后偶尔会想到你。”游晓蓓吸完最后一口烟，摁灭丢进烟筒，“他长得和你不像，性格也和你不像，但我还是会想起你。小孩还小的时候都白白净净的，抱在手里就像糯米团子。”
“为什么？”李青提的一颗心微微活泛起来，他抿着嘴角，想笑又没能笑的模样。
游晓蓓面对世界总是比他更直率的，想哭就大声哭，想笑也不用遮掩，她笑出声音来，“还能因为什么？我们是家人，当然是因为‘爱’这种东西了。傻不傻。老妈好，你好，我儿子也好，我才觉得我能过得舒心一点。”
那点被抿住的嘴角还是被游晓蓓的话牵动起来，烟都快烧到烟屁股了，李青提还没压下嘴角。
游晓蓓摊手道：“老妈今天还让我劝劝你‘改变’呢，我说她‘好好的人，没病都改有病了，改什么改’。你别管她，也不用太操心她，有我呢，她现在的任务就只有享受老年生活。我教你一招，每次我对她不耐烦的时候啊，都会换个角度想，老妈有咱们两个不省心的孩子，也算是她的‘报应’吧，哈哈哈。”她走几步，拍拍李青提的手臂：“你刚学会说话那会儿，第一个学会叫妈妈，第二个学会叫姐姐，最后才学会叫爸爸，叔叔当时还不大高兴呢。那按照顺序来，老妈养大了你，接下来不就轮到阿姐了？你做你自己的事情就好，万事都有阿姐为你兜底。”
李青提对父亲的概念已经很模糊了，也不清楚他学说话叫人的顺序。他知道游晓蓓是在减轻他的负罪感，但三十出头的男人，听到小时候的榜样、长大后的姐姐说为他兜底，这是人生第一次体验，感受很新奇。
细想他回来后和家人生疏至今，并非因为这样那样的矛盾，而是因为真的太久没见，不知如何相处，加之他对家乡有近乎恐惧的心悸，来源于十几年前那段治疗经历、滴血的伤痕、单薄的离家出走。即使游晓蓓这番话不能令他完全消解过去，但他还是感激，“姐，谢谢。”他把捻灭的烟扔进烟筒。
4/34 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
